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FORME NEL VERDE, alla sua diciottesima e-
dizione, presenta quest'anno una personale
dello scultore Nado Canuti.

La mostra aprira i battenti il 18 giugno espo-
nendo per un mese le sculture informali di
Canuti nella cornice del giardino cinquecen-
tesco degli Horti Leonini.

Le opere di questo artista tendono a mostra-
re preoccupazione del rapporto fra natura e
tecnologia, fra 'vomo e la macchina, quasi a
raffigurare il trapasso del corpo in macchina.
Si tratta dunque di un interrogativo tanto
grande quanto attuale e che sta di fronte al-
la societa di oggi.

Collocare dunque queste “macchine”, sim-
bolo di una evoluzione fin troppo frenetica,
nel verde cinquecentesco, espressione di un
equilibrio ed un rapporto quasi perfetto, pud
essere di buon auspicio e di sicuro incita-
mento alla meditazione su questo grande
problema che prepotentemente si presenta
davanti all'uomo contemporaneo. Per Nado
Canuti, che vive e lavora a Milano, si tratta di
un ritorno alla sua terra, essendo nato a Bet-
tolle, poco distante da qui, quella terra dove
ha passato la giovinezza, amareggiato dal tri-
ste periodo della guerra fascista, e dove ha i-
niziato a formare il suo pensiero artistico.
Ma nemmeno “Forme nel Verde” € cosa nuo-

va per Nado Canuti. Infatti gli espose alcune
sue opere in una collettiva con altri artisti nel
lontano 1973, quando la mostra muoveva i
suoi primi passi: eravamo allora alla terza e-
dizione.

Mentre ci stiamo dunque avviando verso
questa diciottesima edizione di “Forme nel
Verde”, sento il bisogno di esprimere senti-
menti di particolare riconoscenza al caro a-
mico Dott. Mario Guidotti, che ha ideato
questa manifestazione e ne ¢ sempre stato il
“motore” principale.

Un sincero ringraziamento € rivolto a tutto il
Comitato organizzatore ed ai tanti collabora-
tori che con il loro fattivo aiuto ci hanno sem-
pre permesso di poter realizzare questa mo-
stra che ormai si € conquistata un dignitoso
spazio nel panorama culturale italiano.

Di proposito evito di citare nomi di quanti
hanno collaborto, allo scopo di evitare qual-
che involontaria dimenticanza, cosi come
non voglio dimenticare il personale del Co-
mune di San Qurico che ogni anno, in questo
periodo, & chiamato a particolari sacrifici.

Il mio pensiero e la mia gratitudine sono ri-
volti a tutti loro.

DANILO MARAMAI
Sindaco di San Quirico d’Orcia
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S. Quirico d'Orcia, Horti Leonini



L’ARTISTA che abbiamo scelto per Forme
nel Verde & nato in terra senese, ha respirato
la nostra aria, si € abituato fin da piccolo a ri-
conoscere il bello e il brutto nell'arte e nella
vita che i nostri paesi e le nostre campagne
offrono. Oltre che i primi stupori, ha avuto
qui i primi dolori; aveva 14 anni quando la
guerra, al suo passaggio, lo priva di una par-
te di quegli arti che sembrerebbero indispen-
sabili peruno scultore. Partigiano in erba, su-
bisce altre traversie. Figlio di antifascista, pa-
ti varie persecuzioni. Guarito alla meglio,
combatté nella Resistenza. Ma oggi Nado Ca-
nuti non “sventola” tutto questo come una
medaglia al valore, ma lo usa come momen-
ti-ricordo per creare quelle sculture che tan-
to somigliano alla sua biografia, alla sua psi-
cologia e al suo patrimonio di idee di uomo
sempre in anticipo sui tempi dell’arte.

I saggi dei critici che pubblichiamo nelle pa-
gine successive illustreranno adeguatamen-
te le caratteristiche della scultura di Nado Ca-
nuti. A me preme dire questo: raramente uno
scultore ¢ stato tanto in linea con la filosofia
di Forme nel Verde, con la mia idea di questa
mostra che da vent'anni ha fatto di S. Quiri-
co d’Orcia uno dei punti ineludibili del ca-
lendario artistico internazionale. L’idea era
ed é di inserire ogni anno in un contesto clas-
sico come gli “Horti Leonini” sculture preva-
lentemente informali, © comunque in armo-
nico e creativo contrasto (un contrasto-inca-
stro-amore), con quelle aiuole di alloro e di
bosso, con quei pezzetti di prato, cosi ri-
- spondenti ad una geometria rinascimentale.
Nado Canuti aggiunge un altro contrasto-in-

contro-amore: la natura dei materiali e i rife-
rimenti al trionfo della tecnologia industria-
le e post-industriale. In prevalenza il mate-
riale & il metallo nobile del bronzo, plasma-
to come cera da una forza umana irresistibi-
le; e da quel metallo la lunga metafora di un
artista che parte dall’'ultima guerra combatut-
ta all’antica, traversa periodi di conflitti sen-
za fine e senza specificitd, si trova nei dram-
mi degli ultimi attentati all’'uomo e profetiz-
za, ma sperando di sbagliare, una condizio-
ne post-umana di grovigli ferrigni, di ordigni
di acciaio, tutti emblemi di uomini senza pit
figura, tutte testimonianze della catastrofe
dell’ aniropomorfico.

E allora? Vogliamo provocare nella pace e
nell’'ordine del classico giardino degli “Hor-
ti Leonini” lo chock della morte dell'uomo o
del trionfo dell'ingegneria genetica? Non &
nostra intenzione, né lo era di Canuti quan-
do creava le sue strutture. Questa mostra &
un Omega cuisegue una Alfa. L' Omegadiun
periodo creativo e I'Alfa di un’altra era in cui
si intravvedono quelle che Canuti chiama
“germinazioni”. I visitatori di questa mostra
non usciranno certo dal giardino angosciati,
ma meditabondi e al tempo stesso esaltati dal
potere estetico che doma non solo la materia
ma anche i messaggi e i contenuti. C’é del ri-
gore classico e della coerenza in questa co-
raggiosa e ancora umana arte di Canuti, che
¢ una affermazione di vita sulle materie e su-
gli strumenti della morte. Si deve sperare.

MARIO GUIDOTTI
Presidente di Forme nel Verde



NADO CANUTTI E LE SUE IMMAGINI CONFLITTUALI
di Mario De Micheli



... SIAMO ALLE SOGLIE degli anni 70, anni
fondamentali per la sua biografia artistica. E-
gli, nelle prove di questo periodo, tende a
creare immagini preoccupate del nuovo rap-
porto fra natura e tecnologia, fra 'uvomo e la
macchina. A tale scopo, ha cosi bisogno di
dare alle sue sculture uno svolgimento diver-
so dal precedente, orizzontale anziché verti-
cale. Le sue sculture acquistano in tal modo
un valore maggiore di rappresentazione,
quasi di scena, di palco, dove sinteticamen-
te si dispongono i motivi di un ambiente:
quinte, pareti, basi e piattaforme; e si collo-
cano oggelti e personaggi, come in un rac-
conto stretto, sincopato, sigillato in una allu-
cinata fissita.

I protagonisti di questi contratti racconti pla-
stici hanno aspetti corrosi, combusti, carbo-
nizzati, come colpiti da folgori artificiali,
scoccate da congegni meccanici ostili. Sono
personaggi prosciugati di ogni umore di vita,
di ogni possibilita di esistenza.

Alcune di queste opere, nel loro ritmo scan-
dito di forme a parete, a sipario, a divisorio,
e di forme organiche espressionisticamente
deformate e mutilate, raggiungono con effi-
cacia il valore di una metafora generale del-
la situazione disumanante in cui oggi siamo
costretti a vivere: una situazione in cuila stes-
sa storia dell'uomo e della natura sono mes-
se a repentaglio.

Questo ¢ senz'altro un punto alto nel discor-
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so della scultura di Canuti, un discorso ch’e-
gli ha spinto e sta spingendo alle estreme
conseguenze, tanto sul piano dell’intuizione
poetica che sul piano delle soluzioni forma-
li. Se la serie dei disegni illustrano il partico-
lare momento del rapporto minaccioso che
corre oggi tra uomo e tecnologia, il gruppo
successivo dei disegni, eseguito dal 75 in a-
vanti, documenta esaurientemente le conse-
guenze di un simile rapporto, dovo 'uomo
appare non vittorioso, ma sconfitto.

I disegni e le sculture medesime, che ne ri-
chiamano, esemplarmente, il finale esecuti-
vo, ne costituiscono la prova. Nei disegni e
nelle sculture il processo di riduzione del-
I'nomo all'oggettivitd meccanica si va grada-
tamente compiendo. L'uomo perde la pro-
pria identitd vivente, pulsante, respirante, e
Si muta in meccanismo, ingranaggio, forma
disincarnata. Una metamorfosi tragica, dove
giunture, snodi, incastri, ormai sempre pit
vagamente alludono alla loro remota origine
corporale, sino a perdere del tutto o quasi la
traccia primaria della loro origine.

Da questo punto di vista la scultura di Canu-
ti sembra quindi avanzare sempre piQ verso
la sintesi astratta, ricercando il rigore della li-
nea, 'essenzialitd compatta, liscia e geome-
trica delle forme. Ma chi sa qual & il suo itine-
rario, chi sa dove affondano le radici della
sua formazione, e soprattutto chi ne ha se-
guitole varie fasi creative, non pud ingannar-



Nado Canuti nel suo studio di Milano
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si nella lettura dei suoi ultimi risultati. Tutto
sommato non ¢ quindi una difficile opera-
zione archeologica quella di scoprire sotto le
sue attuali elaborazioni plastiche, sotto la lo-
ro apparente neutralitd o impassibilitd, quel
nucleo umano che vi si cela compresso, im-
prigionato. Quel nucleo c’¢, esiste, ed & quel-
lo che nutre anche le sue ultime sculture di u-
na drammaticitd latente, sottraendole all’a-
rea della poetica e della pratica astratte.
Che cosa aggiungere a queste considerazio-
ni?

Davanti a Canuti si aprono lunghi anni di la-
voro, un lavoro che sard senza dubbio inten-
SO € appassionato come sempre. A questo
punto tuttavia gli si pone ormai di fronte una
domanda: chi avra I'ultima ragione del con-
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flitto di cui le sue sculture ci offrono cosi evi-
dente testimonianza? Conosco troppo bene
Canuti per non sapere quale sara la sua pro-
babile risposta. Ma ¢ una domanda che qui
mi par giusto ugualmente fare. Cio che non
so ¢ invece il modo con cui egli vi risponde-
ra, dico il modo formale, i termini del lin-
guaggio futuro, quali sviluppi ulteriori vi da-
ra, quali altre immagini sapra nutrire di una
nuova sostanza. Ma tutto cid tocca a lui, al
suo carattere indomito, non arrendevole.
Quila domanda non vuole andare pitiin 1a di
un interrogativo critico all’autore, anche se, e
Canuti lo sa, non é esente dalla mia doman-
da una fraterna provocazione.

MARIO DE MICHELI



LO SPAZIO COME MAGIA EVOCATIVA
di Giorgio Di Genova



Il problema dello spazio, topos espressivo
per ogni scultore, Nado Canuti se I'¢ sempre
posto, da quando ha cominciato a “farsi”
scultore agli inizi degli anni 60, come luogo
della magia, e non solo della magia visivo -
concettuale, che porta il fruitore a ritagliare
mentalmente sulla scia delle indicazioni del-
lo scultore uno spazio per I'opera nello spa-
zio reale: ma anche della magia evocativa di
forme, immagini, memorie, riposte nel piu
profondo dell’io. E’ cosi che le immagini di
Canuti si impongono sempre (anche al di 12
delle opere che sotto il titolo di Apparizioni
si riuniscono) come apparizioni concretizza-
tesi, quasi per misteriosa germinazione del-
I'immaginario, sulla parete invisibile di quel-
lo spazio ritagliato nello spazio. E dico pa-
rete poiché mi pare che essa sia restata, as-
sieme alle scansioni di immagine per verti-
cali e orizzontali ed alla visione del corpo
come meccanismo, un elemento fondamen-
tale del suo fare scultura ancor oggi, nono-
stante I'abbia eliminata dalle sue opere, do-
po averla nei primi anni del 70 plasticamen-
te oggettivata come diaframma posto sul
confine tra spazio plastico e spazio reale in
una serie di bronzi. Di qui, credo, nasce la
bifrontalita della sua scultura degli ultimi an-
ni. E’ come se Canuti avesse inteso amalga-
mare in un’unica soluzione gli element, in
precedenza raffigurati distintamente, della
parete e dell’apparizione su di essa. Del re-
sto, il linguaggio plastico di Canuti ha rag-
giunto le personali connotazioni attuali pro-
prio attraverso un processo di sintesi rigoro-
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sa, che ha ricondotto ad un momento unito
e unitario sia il verticalismo e l'orizzontaliti,
sia il sentimento del germinare e del nasce-
re che il metamorfismo e I'incastro meccani-
co, o se si preferisce macchinico, delle sue
esperienze precedenti.

Forse da questa particolarissima sottrazione
di momenti differenziati, che si fa assomma-
tiva essenzializzazione espressiva, dove tut-
to (ala, incastro, ingranaggio, coagulo escre-
scente, testa, corpo) viene ridotto ai minimi
termini della stilizzazione a linee rette e cur-
ve e proposto alla visione nella bipolarita del
recto e del verso, scaturisce tutta la pregnan-
za magica e misteriosa dei suoi totem a dou-
bie face e delle sue reclining figures, vere e
proprie macchine antropomorfiche, in cui
sono portati avanti certi aspetti della lezione
di Moore.

L’onirismo, che ¢ alla base dei processi di for-
mazione delle immagini canutiane, come &
pit manifestamente dichiarato nei suoi di-
pinti, contribusce non poco a determinare
I'aura di magia e di presenza allarmante del-
le sue immagini - apparizioni.

Draltronde, Canuti € un artista che ha sempre
attinto all’inconscio con personale atteggia-
mento di recupero della vis interiore.

E se agli inizi del suo discorso plastico era la
dolorosa esistenzialitd a predominare nelle
sue figurazioni di un’'umanita come combu-
sta dal fuoco del sentimento tragico del vive-
re, era la primordialita ontologica ben amal-
gamara al gusto per la materia scabra e poi
per le oscillazioni tra la presenza e l'assenza



Piccolo fiore ricordo, 1984 - bronzo, cm 46x14,5
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(si vedano i frequenti giochi di pieni e vuoti,
di concavita e convessita e addirittura di im-
pronte sulla superficie magmatica del bron-
z0); ora il filtro della coscienza ha come rie-
quilibrato gli spessori sentimentali € menta-
li, razionalizzando quasi la carica tragica del-
le opere d’'un tempo in un antropomorfismo
evocato per accenni controllati da un sottin-
teso esprit de géomeétrie che si risolve in mec-
€4anismo.

Ed & ancora un portato dell'incoscio, dato
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che la macchina & un’invenzione dell’ Es, il
quale I'ha prodotta a sua immagine € somi-
glianza, poiché, come insegnano Deleuze e
Guattari, I'Es & macchinico, anzi € una mac-
china desiderante o meglio una serie di mac-
chine desideranti collegate tra loro. Il che
spiega anche perché dal Futurismo in poi la
macchina ha avuto un posto di privilegio
nell'immaginazione di tanti artisti.

GIORGIO DI GENOVA



NADO CANUTI
di Pier Carlo Santini



Avrei voluto poter dedicare a Nado Canuti
un piccolo saggio nella circostanza di questa
sua mostra a San Quirico d’Orcia, dove alcu-
ni anni or sono ordinai la rassegna del com-
pianto comune amico Mario Negri, vivendo
con lui giornate indimenticabili. Ragioni di
lavoro e impegni assunti da lungo tempo
non me lo consentono. Ma ho voluto che
non mancasse sul catalogo, per quello che
pud valere, la testimonianza della mia stima
che dura ormai da decenni, e che in varie oc-
casioni ho avuto modo di manifestare.

La prima volta incontrai Nado a Piombino, e
ne conobbi le opere nel suo studio, restando
ammirato per 'impegno e per 'entusiamo
con cui lavorava, ma pid ancora per la sua u-
manissima e calda personalita. Le sue figure,
i suoi gruppi, i suoi rilievi, in genere di mode-
ste dimensioni, eseguiti per lo pit in una ma-
teria duttile ma povera quale il cemento, ri-
specchiavano una visione dolente e perfino
esacerbata del mondo, sentimenti intensi e
inquietudini mai sopite, e una pietas accora-
ta e sincera. Nado pero avvertiva attorno a sé
un vuoto terribile, lavorava come in un romi-
taggio sentendo l'esigenza e il bisogno di
qualche scambio, di un dialogo. Si trattava,
credo, piu di un movente psicologico che
culturale, ma non meno travagliante e conti-
nuo.

Sicché, come registra la sua biografia, nel
1968 Canuti decide di trasferisi a Milano con
I'incoraggiamento, anche, dello scrivente.
Non & solo dunque un cambiamento di sede.
E’ un’esigenza pit profonda, che corrispon-
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de al bisogno di trovarsi in un clima pit pro-
pizio per la propria operositd, in un ambien-
te diverso e ben altrimenti ricco di incentiva-
zioni. Il passaggio a Milano coincide infatti,
puntualmente o quasi, con una svolta decisi-
va che non deriva tanto da crisi inattesa,
quanto piuttosto da una revisione della pro-
pria storia, da un esame pacato e meditato
dei termini linguistici in cui si era espressa. In
generale si constata come, dopo il graduale
abbandono di quella “palpitante espressivi-
ta” (De Micheli) che aveva caratterizzato gli
ultimi tempi di Piombino, I'artista si distacchi
progressivamente dal referente naturalistico
fino ad allora per lui consueto, per guardare
auna realta contesta di fattori ed elementi ge-
netici € metamorfici, di rapporti-contrasti fra
identita diverse, giungendo poi a elaborare
sistemi compositi e articolati di aggregazioni
e concrezioni di parti combinate e dislocate
entro campi € spazi definiti. E’ un tempo di
grande impeto creativo e di vere e proprie
scoperte. A proposito delle opere del bien-
nio 1971-1972, Elvio Natali che ha puntual-
mente ricostruito la parabola stilistica dello
scultore, scrive: “Forse il senso del mistero,
dell'inesplicabile spinge Canutia vagheggia-
re fantasticamente gli aspetti pitt sublimi del-
l'esistenza, il segreto ritmo della vita che si
svolge neitempi della nascita, della germina-
zione, della trasformazione degli esseri”.

Come si vede agevolmente da chi abbia an-
che un minimo di esperienza visiva, tale
sprofondamento nelle scaturigini della vita
seguita a interessare per un po’ la fantasia



Giocoliere, 1961 - bronzo, ¢cm 32
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dello scultore che, anche quando dipinge,
non si distacca dai temi prediletti. Ma Canu-
ti non & uomo da attardarsi ad elaborare for-
me che rischino di perdere consistenza di si-
gnificato e d’espressione. Cosi il suo organi-
cismo, ancora avvertibile verso la meta degli
anni 70, viene stemperandosi lentamente
ma sensibilmente, man mano che le struttu-
re acquistano impianto architettonico e
schiettezza compositiva.

“Se agli inizi del suo discorso plastico”, scri-
veva qualche anno fa Giorgio Di Genova, “e-
ra la dolorosa esistenzialitd a predominare
nelle sue figurazioni di un'umanitd come
combusta dal fuoco del sentimento tragico
del vivere, era la primordialita ontologica
ben amalgamata al gusto per la materia sca-
bra e poi per le oscillazioni tra la presenza e
I'assenza (si vedano i frequenti giochi di pie-
ni e di vuoti, di concaviti e convessitd e ad-
dirittura di impronte sulla superficie magma-
tica del bronzo); ora il filtro della coscienza
ha come riequilibrato gli spessori sentimen-
tali e mentali, razionalizzando quasi la carica
tragica delle opere d’'un tempo in un antro-
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morfismo evocato per accenni controllati da
un sottinteso ésprit de géomélrie che si risol-
ve in meccanismo”,

Nel corso di tale svolgimento che lo condu-
ce a immagini sempre piu sintetiche, Canuti
intende in modo nuovo i criteri di aggrega-
zione di parti: aggregazione che diviene ag-
gressiviti mutevole di dettagli a cid predi-
sposti. La sperimentazione iniziale avviene
nei bellissimi, piccoli Onirogrammi del
1972, e si estende poi anche a sculture di pi
grandi dimensioni. Gli effetti di questa diver-
sa posizionabilitd di elementi sono talora
sorprendenti, € tradiscono un atteggiamento
ludico nell’artista, che si comunica allo spet-
tatore. Le sue sagome, i suoi moduli appaio-
no sempre pit dettati da grande sensibilita
che sitraduce in profilature, in intercapedini,
in sigle, in modulazioni mistilinee di estrema
raffinatezza. Lo scultore padroneggia le sue
forme, riattualizzando di tempo in tempo al-
cuni dei temi dominanti della sua immagina-
zione.

PIER CARLO SANTINI



UN ARTISTA PARLA DI SE'
di Nado Canuti



Talvolta un artista, pur riconoscendo la ra-
gione d’essere della critica qualificata, sente
il bisogno, umano e legittimo, di parlare di
sé, con la sua voce. Come certi scrittori del
passato che hanno lasciato alle generazioni
future una testimonianza diretta della loro e-
sperienza. A parte il valore della confessione
sul piano dell’arte, & cosa utile per il giudizio
critico spiegare il senso, gli impulsi interiori
e le occasioni che hanno determinato I'ope-
razione artistica. Ecco quindi la mia aperta
dichiarazione. In un primo momento, date
certe situazioni (come il grave incidente che
mi ha colpito) mi sono convinto che la nostra
condizione di uomini € caratterizzata dalla
presenza di un dramma inevitabile. Da qui il
rovello interiore che ha distinto le mie prime
forme. Poi gli anni e gli eventi che li hanno
accompagnati hanno portato al culmine il
mio processo formativo, il senso spirituale e
stilistico, modificando in parte la mia visione
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della vita. Gli incontri sentimentali e i fatti i-
nerenti all'ambito della vita familiare - in par-
ticolare la nascita di mio figlio - hanno deter-
minato la mia attivita di artista. Sicché quella
spinta iniziale & sfociata nella maturitd pre-
sente.

Alla base della quale sta dunque un’apertura
nuova dinanzi allo spettacolo affascinante e
misterioso dell’esistenza, nelle sue varie fasi:
la nascita, lo sviluppo delle forme e quell'in-
visibile vita che si muove oltre la realtd appa-
rente. In cio il significato delle mie Metamor-
fosi, delle Apparizioni, delle Germinazioni
che sono sfociate nel Momento magico at-
tuale che risulta il frutto naturale, seppur
meditato, di tutta una necessitd morale e di
un impegno costante.

Questo in sintesi il significato e lo scopo del
mio lavoro. '

NADO CANUTI
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cm 23x38,5x12

- delta,

1974

i due,

Forma in metamorfos
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bronzo, cm 114x22x60

Metamorfosi uno, 1973
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Congiunzione in verticale, 1972 - bronzo, cm 165x138x54

29



Momento magico due, 1975 bronzo, cm 37x27x16
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Forma magica due, 1975 - bronzo, cm 64x34x11
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5x65

cm 260x12

Grande forma ricordo, 1978 - bronzo,
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Personaggio due, 1974 - bronzo, cm 23x38,5x12
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Momento magico, 1973 - alluminio, cm 39x32x8
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Verticale forma due, 1973 - bronzo, ¢m 220x70x40
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Grande Fiore ricordo uno, 1984 - bronzo
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Forma magica uno, 1975 - bronzo e alpacca, cm 84x25
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Trimetrico, 1982 - bronzo, cm 21,5x32,5x24
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Fiabesco congegno 2000, 1983 - bronzo, cm 77x23x23
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Mutevole congegno, 1984 - bronzo e acciaio, cm 90x62x42
Personaggio biblico, 1983 - bronzo, cm 123x29,5x40
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Forma due, 1973 - bronzo, cm 77x93x38
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Verticale, 1981 - bronzo, cm 103x32,5x19
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5

cm 50x17x8,

icale, 1981 - bronzo,

Vert
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Nasceﬁ[e-, 1974 - ottone, cm 25x29,5x10,5
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Nascente, 1974 - ottone, cm 25x29,5x10,5
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Grande personaggio, 1975 - bronzo, cm 112x61
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Venere al sole, 1983 - bronzo, cm 24x9x9
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Una forma si apre (Grande deposizione), 1971
bronzo, em 98x160x50
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Mutevole congegno, 1984 - bronzo e acciaio, cm 90x62x42
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Orizzontale crescente, 1988 - bronzo, cm 25x70x18
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Orizzontale piccola forma, 1978 - bronzo, cm 20,5x53x14
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Momento magico grande forma orizzontale, 1978
bronzo, cm 68x177x48
Grande forma ricordo, 1978 - bronzo, cm 260x125x65
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Forma e ala, 1973 - bronzo e acciaio, cm 175x95x40
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La terra l'uvomo le cose, 1983 - bronzo, cm 39x16,5
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Qualcosa che cade, 1970 - bronzo, cm 30x60x22
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Bozzetto per un monumento ai caduti, 1974 - bronzo, cm 8x19x33
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Personaggio, 1962 - bronzo, ¢cm 47
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Disegni per "Forme nel Verde", 1988

60



Disegno per "Forme nel Verde", 1988
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Studio per una scultura, 1978
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Progetto per Grande personaggio come forma ricordo, 1981
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, 1979

io per forma verticale

Stud
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Progetto per Orizzontale forma ricordo, 1982
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. Studi per una forma, 1978
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Studio per una forma, 1973
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icale, 1979

io per una forma vert

d

Stu
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1979

i,

i per forme orizzontal

Stud
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Studi per forme verticali, 1979
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Studio per una forma verticale, 1978
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Occasioni da Michelangelo, svil dell'idea per una forma, 1981
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Occasioni da Michelangelo, sviluppo dell'idea per una forma, 1981
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ione, 1968

1Z]

io per una deposi

Stud
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Studio per una figura, 1965
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C'ERO ANCH'IO
di Nado Canuti

... E solo quando m'avra perdonato,
ti verri desiderio di guardarmi.
Ricorderai d’avermi atteso tanto,

e avrai negli occhi un rapido sospiro.

G. UNGARETTI - “LA MADRE"



Nell'agosto del 1943 - avevo appena com-
piuto 14 anni - ero solito andare a fare il ba-
gno nel fiume insieme ai miei compagni di
gioco.

Erano pomeriggi umidi e afosi, anche perché
alcuni giorni prima erano venuti dei violen-
ti temporali, e la Foenna, cosi si chiamava il
nostro fiume “piscina”, si era fortemente in-
grossato a causa delle acque, provenienti dai
pendii e dalle valli circostanti, che aveva rac-
colto lungo il suo cammino.

La Foenna era un fiumiciattolo che aveva va-
ri, piccoli immissarii €, ogniqualvolta piove-
va, il suo letto era pitt 0 meno abbondante
d’acqua gialla e limacciosa.

A noi ragazzi poco importava se I'acqua era
trasparente o torbida; I'importante, per il no-
stro grande divertimento, era che in quel de-
terminato posto del fiume ce ne fosse abba-
stanza per poterci sguazzare e magari esibir-
ciin salti e tuffi senza incorrere in pericolosi
incidenti a causa del basso fondale. I nostri
quattordici, quindici anni avevano poche, e
ben diverse pretese da quelle dei ragazzi
d’'oggi; umili, modesti, erano i nostri svaghi;
limitati a cio che ci offriva la natura, erano gli
orizzonti dei nostri giochi. Il dilemma “TV o
computer?” era ancora di 14 da venire, in
quella lontana stagione della mia vita.

In quei paraggi ebbi in seguito la ventura di
conoscere un nuovo amico, Carlo Grazzi, il
quale, col suo magnetismo fisico, la sua viva-
ce personalitd, il suo linguaggio colorito nel
raccontare i fatti, polarizzd subito la mia at-
tenzione, lasciandomi in uno stato di grande
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tensione emotiva ogni volta che, al termine
diuna giornata trascorsa insieme, rientravo a
casa.

Nell'eta evolutiva, quella appunto in cui io
mi trovavo, € facile subire il fascino di chi ha
carisma, provare un’attrazione immediata
per chi ha una forte carica spirituale, riceve-
re uno stimolo della fantasia sempre viva e
fertile.

Figlio di un socialista latitante e ricercato dai
fascisti, il Grazzi abbandono, dopo 1'8 set-
tembre, I’Accademia Navale e sistabili con la
mamma e altri fratelli a Bettolle, un piccolo
sobborgo toscano nella provincia di Siena,
dove anch’io vivevo.

Con il passare del tempo, perd, i miei contat-
ti con lui si fecero sempre pit sporadici: egli
infatti spariva per diversi giorni e passavano
anche settimane senza che nessuno avesse
sue notizie.

La famiglia, forse perché sul padre pesava la
grave accusa diantifascismo, conduceva una
vita molto riservata, evitando il pil possibile
di farsi notare e suscitare la curiosita della
gente.

Si sapeva che era una famiglia molto distin-
ta: il padre ingegnere, il nonno medico, la zia
maestra elementare.

# k ¥

Io avevo dei cugini che vivevano ad Arezzo;
spesso venivano da noi a Bettolle, trattenen-
dosi qualche volta anche dei giorni, perché
qui era piu facile vivere per diversi motivi,



primo tra i quali gli allarmi aerei, che gia co-
minciavano a farsi sentire sempre piu di fre-
quente ad Arezzo.

La distanza tra Bettolle e Arezzo é di circa
trenta chilometri e in bicicletta, passando per
scorciatoie e viottoli di campagna e cono-
scendo bene la via dei fiumi, in un paio d’o-
re si poteva arrivare senza troppa fatica.

I miei cugini, che abitavano vicino all’aereo-
porto, mi avevano detto un giorno che era fa-
cile eludere le sentinelle ed accedervi; una
volta entrati, avremmo potuto impossessarci
di molto materiale che si trovava in certi ma-
gazzini e dentro gli aerei in sosta. La cosa a-
veva talmente stimolato la mia curiosita che,
approfittando di un giorno in cui mia madre
per motivi di lavoro sarebbe rientrata a casa
molto tardi, proposi loro I'idea di un’escur-
sione all’aereoporto e cosi, essendosi an-
ch’essi accesi d’entusiasmo, prendemmo le
nostre sgangherate biciclette e arrivammo ai
margini dell’aereoporto in un paio dore;
scavalcammo le reti di cinta e, visto un bimo-
tore, vi entrammo, riuscendo a portar via in
quattro e quattr’otto e con un’immensa pau-
ra, un piccolo ricevitore, due pistole lancia-
razzi scariche e una busta contenente carte
topografiche.

Nel pomeriggio rientrammo in paese, senza
che nessuno dei nostri genitori avesse avuto
alcun sospetto della nostra bravata.

Il giorno seguente raccontai I'impresa ad al-
cuni amici, mostrando cid che avevamo tro-
vato, € uno di essi, di cui non ricordo il nome
ma che chiamavamo Gaetano come sopran-
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nome in quanto era originario di Gaeta, mi
fece notare che non c’era bisogno di andare
cosi lontano per avere certe cose, perché ba-
stava entrare nel recinto della colonia scola-
stica per trovare, dentro la tendopoli, pisto-
le, fucili, mitra, bombe a mano e cosi via.
Ebbene! Non passd che un giorno e insieme
facemmo visita alla tendopoli, impossessan-
doci di qualche bomba a mano del tipo a
martello, di quattro pistole a canna lunga e di
una decina di scatole di munizioni.

La nostra gioia fu cosi grande per questo suc-
cesso che, nel tardo pomeriggio del giorno
seguente, la molla della curiositd ci spinse a
far esplodere una bomba a mano nel fiume
per vedere l'effetto che avrebbe provocato
tale esplosione.

La notizia di cid che avevamo fatto dilagd in
cosi poco tempo che nuovi compagni mi
chiesero di poter partecipare all'impresa, nel
caso che se ne fosse di nuovo presentata I'oc-
casione.

* ® ok

In quei giorni in paese c’era una grande agi-
tazione ed un gran movimento di uomini e di
mezzi; alle poche unita tedesche esistenti se
ne aggiunsero delle nuove con compiti di-
versi. Stabilirono un comando fisso, una
maggiore sorveglianza e un maggior control-
lo per tutta la zona.

Alcune stanze della mia abitazione furono
sequestrate e rese disponibili per ambulato-
rio di pronto soccorso ed ogni altra evenien-
za.



Il momento era piuttosto teso, pericoloso,
preoccupante; i grandi parlavano di ricostru-
zione fascista e della peggiore specie, con
propositi vendicativi e punitivi nei confron-
ti di tutti coloro che non fossero rientrati nel-
le caserme da cui avevano disertato, e non
avessero ubbidito al proclama emesso.

Ora si parlava di darsi alla macchia, unirsi a-
glialtri che gia si erano trasferiti sui monti cir-
costanti dell’Aretino Casentinese, nelle bo-
scaglie montuose del Grossetano, ma si dice-
va che esistevano brigate partigiane anche
nelle nostre campagne e sulla piana tra Arez-
Zo e Perugia.

Di notte si sentiva la famosa “cicogna”, il ri-
cognitore, e, immancabilmente, I'indomani
passavano sopra di noi grandi formazioni ae-
ree da bombardamento che scaricavano par-
te del loro potenziale sui ponti del Bucine,
un obiettivo ferroviario sicuramente di gran-
de importanza strategica.

Questo inasprirsi della situazione non mi a-
veva perd minimamente distolto dal propo-
sito dell'impresa, tanto che con tre amici, Ne-
ne, Lelu e un altro di cui mi sfugge il nome,
facemmo pil volte visita ai depositi di muni-
zioni tedeschi, accumulando nella mia canti-
na un armamentario che, tra bombe a mano,
nastri per mitragliatrice, pistole Beretta, pac-
chi di munizioni e candelotti di dinamite, se
fosse esploso avrebbe sicuramente provoca-
to un grave disastro.

Fortunatamente ci® non avvenne mai; anzi,
molti di quei partigiani della Val di Chiana, di
cui tanto si parlava ma che nessuno aveva
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mai visto, furono sicuramente i beneficiari di
questo mio arsenale segreto. Infatti, nel no-
vembre del 43 rividi Carlo Grazzi; fu luia cer-
carmi di proposito, chiedendomi se fosse ve-
ro che possedevo pistole lanciarazzi. Era di-
sposto a comprarmele, ma io ben volentieri
gliele avrei cedute gratis, insieme ad altre
munizioni, se le avesse volute, felice di aiu-
tare un partigiano socialista come lui; era sta-
to socialista da sempre anche mio padre, che
avevo perduto anni prima.

Stabilimmo come e quando avrei consegna-
to la roba; mi fece promettere di non parlare
COIl NESSUNo, Neppure con i miei amici, sia
del nostro incontro sia di quanto gli avrei da-
to. Cosi, mi disse, poteva essere mantenuto
un vero patto di amicizia.

Per due volte gli consegnai una balla conte-
nente pistole, alcune bombe a mano e altro;
una terza volta consegnai simile materiale ad
un suo amico, che Carlo mi aveva preceden-
temente fatto conoscere. Queste consegne
avvenivano verso sera, quando il sole era tra-
montato e cominciava a far buio.

* ok ok

Fu in quel periodo che ebbi il grave inciden-
te che mi costo la perdita della mano sinistra;
dell’altra mano persi il dito indice, la prima
falange del pollice ed ebbi I'anchilosi totale
del medio.

Erano pit 0 meno le quattro del pomeriggio
e giocavo a pallone nel campo sportivo sot-
tostante la Scuola Elementare, quando fui
chiamato da un amico che mi fece vedere un



proiettile contraereo, che egli aveva trovato
nei campi vicino al luogo in cui giocavamo;
poiché questo ordigno era per buona parte
rugginoso, gli dissi che non era buono a
niente e che poteva buttarlo via.

Mi misi nuovamente a giocare. Ma, trascorsi
pochi minuti, fui di nuovo chiamato dallo
stesso ragazzo, il quale mi fece notare che la
ruggine non contava, in quanto egli lo aveva
svitato benissimo. A quel punto accadde,
purtroppo, la tragedia: una parte dell'interno
pit 0 meno della dimensione di un tappo di
bottiglia, a forma cilindrica e in alluminio, e-
splose.

Probabilmente, nel prenderlo in mano ave-
vo esercitato una certa pressione, che fu la
causa dello scoppio. L'esplosione fu talmen-
te violenta che parte delle mie dita si confic-
carono nel volto di uno dei miei amici, le
schegge colpirono altri, e brandelli della mia
mano dilaniata finirono attaccate alla rete del
recinto distante circa quattro metri dal luogo
dellincidente.

Quando mi resi conto dello stato in cui mi
trovavo, ebbi la forza di percorrere di corsa la
strada fino al Pronto Soccorso delle Scuole E-
lementari. Mi caricarono in un camion di for-
tuna e mi portarono in ospedale, a circa otto
chilometri di distanza da Bettolle. Le speran-
ze di sopravvivenza, da quanto potevo capi-
re attraverso chimi assisteva, erano piuttosto
scarse, ma io mi sentivo sempre in piena lu-
cidita e continuavo a chiedermi come il fatto
potesse essere accaduto.

Fui operato. Dopo due giorni ripresi cono-
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scenza; avevo perso molto sangue, ma fortu-
natamente il mio fisico aveva retto. Sono
convinto che, a salvarmi, sono state soprat-
tutto le preghiere di mia madre, lei che ave-
va tanta fede.

Dopo una ventina di giorni o poco piu fui di-
messo dall’'ospedale con le ferite non anco-
ra rimarginate, per cui ogni giorno dovevo
recarmi dal medico per il controllo e le medi-
cazioni.

Pochi giorni dopo l'incidente la mia casa era
stata perquisita in tutte le sue stanze e natu-
ralmente nella cantina era stato trovato il ma-
teriale esplosivo.

Fu svolta un’inchiesta e, quando fui in grado
di muovermi, fui accompagnato al comando
per essere interrogato; questo si trovava
presso le Scuole Elementari, anch’esse re-
quisite.

L’interrogatorio assunse l'aspetto di un pro-
cesso vero e proprio; si formularono sulla
mia persona gravi accuse: detenzione di ar-
mi e collaborazione con formazioni di ribel-
li, cosa che io cercavo sempre di negare osti-
natamente.

Mi venivano mostrate fotografie di persone e
mi veniva chiesto se, in esse, riconoscevo
qualcuno; in caso affermativo, avrei dovuto
dire se avevo avuto con loro rapporti di ami-
cizia, di semplice conoscenza o se mi era ca-
pitato di notare uno di questi individui in
paese. lo non riconoscevo nessuno. E conti-
nuavo a dire che quelle munizioni che erano
state trovate in casa mia le avevo raccolte nei
campi, perché avevano destato in me curio-



sitd e grande attrazione.

Interrogarono sul mio conto anche altre per-
sone ed il parroco; tutte ammisero I'assenza
di una premeditazione e di rapporti di “con-
vivenza” con gente di altro luogo.

Al momento la cosa fini li ed io ne venni fuo-
ri impunito, pit per compassione per la mia
disgrazia che per convinzione che fosse ve-
ro quanto avevo raccontato con scarsa inno-
cenza.

Certo, devo dire che, se al posto di quel sem-
plice ufficiale tedesco ce ne fosse stato uno
delle SS, probabilmente la faccenda si sareb-
be svolta in tutt’altra forma e con conseguen-
ze diverse, certamente repressive, anche a
dispetto dei miei quindici anni e della mia
mutilazione.

Non sto quia raccontare quanto e in qual mo-
do tutta questa vicenda aveva turbato la sen-
sibilitd di mia madre; lei, che mi conosceva
fin troppo bene e che sapeva per preceden-
ti circostanze quanto il mio temperamento
fosse portato all'imprevisto e al rischio di o-
gni tipo, dopo 'accaduto continuava a ripe-
termi che tutto questo lo dovevo alla mia in-
coscienza e soprattutto al fatto di non aver
mai voluto ascoltare i suoi continui avverti-
menti e consigli di fuggire certe amicizie che
lei riteneva poco raccomandabili e molto pe-
ricolose.

Eravamo da poco entrati nel nuovo anno.
Nella mano destra mi avevano tolto le fascia-
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ture in quanto le ferite erano quasi del tutto
rimarginate; nella sinistra, invece, il monche-
rino stentava a guarire, forse anche a causa
della stagione invernale.

In quel periodo avvennero altri fatti; uno di
questi, purtroppo, anche molto grave: mio
zio Bebel, padre di quei cugini Carlo e Bru-
no insieme ai quali ero cresciuto e che piu
volte si erano esposti con me con spregiudi-
cata incoscienza a rischi di estrema pericolo-
sitd, fu preso durante un rastrellamento tede-
sco e portato forzatamente in un campo di la-
voro nei pressi di Civitella in Val di Chiana.
Una mattina, probabilmente per un sabotag-
gio o forse per una bomba gettata da un cac-
cia inglese, fu trovato morto nei pressi di u-
na boscaglia dove era avvenuta I'esplosione
di un deposito di munizioni.

Sempre a Civitella, i fascisti e le SS bruciava-
no viva molta gente, spargendo benzina nei
tombini del paese dove, appunto, molte per-
sone si erano nascoste per sfuggire ad una re-
pressione in corso. Nei pressi del Casentino
avevano impiccato dei partigiani, altri erano
stati fucilati dalle parti del Monte Amiata: tut-
te queste cose accadevano entro un raggio di
trenta chilometri dal mio paese.

Radio Londra trasmetteva notizie in codice ai
partigiani organizzati ed esortava tuttiad una
resistenza continua.

A Cassino, le forze alleate avevano rotto la
Resistenza tedesca; erano giorni di grandi
spostamenti per le truppe tedesche, che
transitavano numerose per le strade della
valle e per quelle del nostro paese, che si tro-



va al centro degli incroci per le citta di Siena,
Perugia e Arezzo.

Ricordo che sentivo in me una ribellione mai
sopitd, una spinta a reagire che mai mi ave-
va abbandoenato, nonostante la lezione avu-
ta da questa terribile esperienza, nonostante
le condizioni fisiche in cui mi trovavo al mo-
mento e a dispetto delle continue raccoman-
dazioni di mia madre. Nonostante tutto ¢ tut-
ti, avrei commesso volentieri un atto sconsi-
derato.

Un giorno, col mio amico Gaetano, mi recai
verso Foiano della Chiana. Al ritorno, verso
sera, incontrammo Carlo Grazzi, che non ve-
devo datempo; un po’a causa della folta bar-
ba, un po’ perché era cambiato, certamente
per la vita clandestina che era costretto a fa-
re, non lo avrei riconosciuto se non mi aves-
se chiamato egli stesso.

Mi disse che aveva saputo della mia disgrazia
da persone con cui spesso si incontrava, pur
non abitando pid a Bettolle, e si preoccupd
di chiedermi chiera quel ragazzo che era con
me. Per strada, il mio amico mi confessd che,
pur non avendolo mai conosciuto di perso-
na, sapeva molie cose sul Grazzi, poiché in
casa ne aveva sentito parlare. To non accen-
nai 4 Gaetano né i rapporti di amicizia che a-
vevo con Carlo, né delle armi che gli avevo
dato; forse pitt per una promessa da rispetta-
re che per mancanza di fiducia nel mio ami-
co.

La ferocia delle rappresaglie che gia piu vol-
le siera fatta sentire nelle nostre vicinanze a-
veva sicuramente rafforzato la decisione di
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una lotta contro i tedeschi e i fascisti anche
nelle nostre campagne, dove brigate parti-
giane agivano ora allo scoperto, con azioni
di gruppo o isolate che cercavano con ogni
mezzo di facilitare 'avanzata anglo america-
na.

Durante un attentato, ad opera di una briga-
ta partigiana calata nella valle nei pressi di
Foiano della Chiana, morirono due ufficiali
ed un soldato tedeschi. Immediatamente fu
messo in atto un grande rastrellamento su
tutta Ja zona e il mio amico Carlo Grazzi cad-
de nella rete mentre cercava la via della fuga.
Fu subito riconosciuto colpevole dell’atten-
tato e il giorno dopo, per non aver fatto i no-
mi dei suoi compagni, fu fucilato nella piaz-
za prospiciente il campo sportivo di questo
paese toscano. Era I'8 giugno del 1944. Ave-
va poco pit di vent'anni.

La notizia provoco in tutta la zona grande
sconforto e sgomento, anche perché siteme-
vaun inasprirsi della repressione da parte dei
tedeschi; per diversi giorni molte persone
scomparvero.

Carlo Grazzi era stato un eroe, e come tale a-
vrebbero dovuto consacrarle, almeno quel-
le persone che avevano condiviso le sue i-
dee, il suo comportamento; in un modo o in
un altro avrebbero dovute rendergli omag-
gio, ma, per quanto si constatd poi, solo
quattro o cinque persone erano decise a far-
lo, e molto privatamente. Tra queste, io e un
altro quindicenne, se avessimo avuto I'ap-
poggio di altri; c’era invece chi diceva che se
ci fossimo organizzati ¢i avrebbero arrestati



tutti, chi consigliava addirittura di non farsi
trovare, almeno per qualche tempo ... Chis-
sd che le SS non avrebbero esteso la loro rap-
presaglia anche da noi?

Insomma, tanti e poi tanti furono i consigli e
le raccomandazioni di silenzio che, alla fine,
tutto sfocid nel nulla; non solo, ma una sera
vennero raccontate a mia madre, e nel peg-
gior modo possibile, le mie intenzioni, cosi
che, povera mamma, scoppi® in un pianto
disperato, rimproverandomi, implorandomi
e scongiurandomi di desistere dal mio pro-
posito. Forse aveva ragione.

La grande preoccupazione che leggevo sul
volto di mia madre e I'immagine di quel fat-
to mi avevano profondamente scioccato,
tanto che la mamma avrebbe voluto farmi vi-
sitare da un medico, perché curasse il mio
precario stato psichico.

Passato qualche tempo, I'esuberanza del
mio carattere e i miei quindici anni mi fece-
ro dimenticare la gravitd dell’accaduto e le
raccomandazioni: gli stessi furono i miei
compagni di gioco, lo stesso fu il mio com-
portamento spavaldo, sprezzante del peri-
colo.

Eravamo ormai in piena estate, ma nel mio
cuore rimanevano sempre tanti brutti ricordi
e una rabbia dentro che mifaceva provare un
intenso, istintivo desiderio di agire.

Le mie ferite, con la buona stagione, si erano
completamente rimarginate; riuscivo ad usa-
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re bene persino la bicicletta, con la quale,
spesso, mi recavo dai nonni, che abitavano
in campagna, ad una quindicina di chilo-
metri da Bettolle.

Un giorno in cui me ne andavo dai nonni per
le solite scorciatoie lungo la via dei fiumi che
conoscevo molte bene, ad un certo punto
della stradetta sulla sponda del fiume Esse,
notaij a distanza un certo movimento. Posai
la bicicletta a terra, e, con molta prudenza,
cercai, senza farmi notare, di avvicinarmi il
piu possibile al luogo per vedere che cosa
stava accadendo.

Dall’alto del parapetto scorsi un ufficiale e
un gruppo di soldati tedeschi che discuteva-
no animatamente a fianco di un grosso car-
ro armato, che occupava quasi tutta la car-
reggiata dello stradone, mentre due camio-
nette con a bordo altri militari erano ferme
piu avanti.

A quel punto non osai oltrepassare e ritornai
indietro.

Il giorno seguente, sperando di trovare via
libera, tentai di nuovo il percorso. Ritrovai il
carro armato, questa volta, non c'erano né
camionette né militari. Di nuovo tornai in-
dietro.

Raccontai quanto avevo visto al mio amico
Gaetano, che mi convinse ad accompagnar-
lo sul luogo, cosa che feci al momento.

La giunti, lasciammo la bicicletta al solito po-
sto e, a piedi, camminando acquattati lungo
l'argine, capitammo proprio sopra quel “be-
stione”. Lo spettacolo fu veramente impres-
sionante anche per Gaetano: una cosa simi-



le non 'avevamo mai vista.

Era cosi grosso che sembrava pit una coraz-
zata con i cingoli che un carro armato. Ri-
spetto al giorno prima, ora si trovava nuova-
mente spostato molto pit avanti e il suo can-
none, lungo almeno quattro o cinque metri,
era messo leggermente in diagonale, rivolto
piuttosto verso l'alto che in basso. Per qual-
che minuto restammo come ammutoliti di
fronte a simile “mostro”; pot, io ruppi il silen-
zio raccontando che due giorni prima c’era-
no anche molti soldati mentre ora non c’e-
ra nessuno, né a guardia, né in lontananza
fin dove il nostro sguardo poteva arrivare.
Saranno dentro-, disse Gaetano, suggeren-
do di aspettare ancora una decina di minu-
ti e poi andare a vedere, perché, forse, lo a-
vevano abbandonato.

Io non me la sentivo perché, a dir la verita,
ora avevo paura; percid gli risposi di anda-
re Jui solo, io avrei fatto la guardia; nel caso
avessi visto qualcuno, lo avrei avvertito per
tempo.

Dopo aver ascoltato queste mie parole, Gae-
tano si alzd e scese gin, lasciandosi scivola-
re sull’erba del pendio seduto e con i piedi
tesi in avanti, pronto a “frenare” se avesse
raggiunto una eccessiva velocita. Una volta
giunto in basso, prima di avvicinarsi al car-
ro si volse verso di me e, con la sua caratte-
ristica parlata meridionale, disse ad alta vo-
ce: Forse nun ce sta nisciuno». Aspettd an-
cora un momento, poi si avvicino alla parte
anteriore, ma sempre con molta cautela, te-
nendosi a distanza di almeno un metro o
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Mi guardd ancora come se aspettasse un mio
cenno di consenso, osservo di nuovo il “mo-
stro” da cima a fondo e dall’alto in basso. Al-
la maniera di uno scoiattolo, in un battibale-
no si arrampico in cima esclamando: «Quan-
t'e grossob. Poi, come richiamato alla realta,
scattd via e mi raggiunse, col proposito di
tornare I'indomani. Di corsa raggiungemmo
le biciclette sul viottolo.

Il mattino seguente, verso le nove, Gaetano
venne a chiamarmi e mi disse che aveva rac-
contato la nostra avventura ad un altro ami-
co, il quale era disposto ad unirsi a noi per u-
na nuova, eventuale perlustrazione sul po-
sto.

Io non gli feci finire di parlare che subito lo
rimproverai, facendogli capire quanto era
stato sciocco e imprudente a divulgare 1a no-
tizia, anche perché mi era venuta l'idea di
realizzare una certa cosa che un giorno mi a-
veva insegnato Carlo Grazzi. Gaetano, che e-
ra in fondo un ragazzo pronto e sveglio, re-
sosi conto diaver shagliato, aggiunse che I'a-
mico, al quale aveva raccontato la nostra sco-
perta, si era mostrato piuttosto scettico e
quindi era meglio lasciar cadere I'argomen-
to.

Decidemmo percio di incontrarci da soli, nel
pomeriggio, con appuntamento nel mio ma-
gazzino in via del Borgo. L, gli spiegai che il
mio piano consisteva nel riempire un paio di
bottiglie di petrolio, fasciarne il collo con u-
no straccio imbevuto anch’esso di petrolio,
accenderle e gettarle sopra il carro armato.
Le bottiglie c’erano, il petrolio anche. Prepa-



rammo il tutto nascondendolo nella sporta;
con le biciclette ed un certo tremore nelle os-
sa giungemmo sul luogo. Lasciammo le bici-
clette rivolte all’indietro, pronte per una e-
ventuale fuga.

Feciaspettare Gaetano con lasportaedioan-
dai avanti per vedere se tutto era tranquillo.
Dopo aver ben controllato che non ci fosse a-
nima viva, gli feci cenno di raggiungermi e,
una volta affacciati dal parapetto, era come
guardare dalla finestra e vedere sotto di noi
il ... grande drago!

Tremavo e avevo brividi di freddo, che si fa-
cevano sempre piu intensi.

Ci guardammo attorno ancora una volta, poi
con i fiammiferi accendemmo lo straccio im-
pregnato di petrolio che avvolgeva il collo
delle bottiglie e, zac! le lanciammo contro il
“drago”. Immediatamente dopo, fuggimmo
di corsa senza mai voltarci indietro, raggiun-
gendo le biciclette e, dopo un brevissimo las-
so di tempo, ci arrivd un sordo boato e s’al-
z0 un’alta colonna di fumo.

Pedalammo in fretta, sempre in silenzio per-
ché ¢io che avevamo fatto era piu grande di
noi. Giungemmo a casa. Eral'ora di cena, ma
io non mangiai e, con la scusa che non mi
sentivo bene, andai subito a letto. Sempre
con il pretesto di un malessere, rimasi in ca-
sa tre o quattro giorni, ma controllavo conti-
nuamente dalle persiane socchiuse se tutto
filava liscio.

Nessuno seppe, se non dopo la fine della
guerra, che cosa fosse veramente accaduto
da quelle parti e come quel carro armato fos-
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se finito; tra I'altro, dopo I'esplosione, sbarra-
va anche 'accesso ad altre vie.

Le truppe tedesche erano ormai in ritirata; il
fronte era quasi alle porte e si udivano ora a
distanza i tuoni dei cannoni.

Tutti, chi in unluogo chiin un altro, avevamo
preparato un certo rifugio; la mia famiglia ed
altre persone, tra cui anche i genitori di Gae-
tano, eravamo accampati in una buca scava-
ta nel tufo di una grotta presso la casa di un
contadino, ma noi ragazzi, come al solito, e-
ravamo sempre in giro per il paese e per i
campi, come se tutto fosse normale.

Quel giorno, era il 30 giugno, alcuni soldati
tedeschi, giunti con un camion carico di mu-
nizioni, obbligarono tre o quattro persone a-
dulte a scaricare il contenuto del camion € a
scavare delle buche; io e gli altri ragazzi ciac-
costammo a loro e qualcuno disse che avreb-
bero fatto prima a mettere le bombe nei tom-
bini piuttosto che scavare le buche. Il sugge-
rimento fu raccolto, e cosi fecero.

Dopo aver collocato l'esplosivo in tre punti
strategici, tra cui la piazza centrale, l'artificie-
re collego il detonatore in ogni singola buca,
dei fili balistici ammazzettati che poi furono
posti al fianco del tombino socchiuso. Com-
pletatoil lavoro, chidi qua chidila scappam-
mo tutti.

Per fortuna a sera non era ancora accaduto
niente di cid che tutti temevamo e, poiché
nella via principale corrispondente alla piaz-



zamia madre aveva il negozio, le dissi che sa-
rebbe stato bene che io andassi a controlla-
re se per caso fosse stato portato via qualco-
sa. Questo, naturalmente, fu un pretesto per
andare a controllare le mine, cosa di cui ella
era fortunatamente all’oscuro.

Passai da Gaetano per chiedergli se voleva
venire con me, ma i suoi genitori non gli die-
dero il permesso. :
Di corsa feci la breve salita e, arrivando in
paese, vidi che non ¢’era anima viva, non c’e-
rano pit neppure i tedeschi che al mattino a-
vevano messo le mine.

Con un rapido sguardo controllai che le por-
te del mio negozio fossero chiuse e che non
ci fosse ombra di scasso; con un altro rapido
sguardo esaminai il luogo. Visto che non c’e-
ra proprio nessuno che potesse notarmi, di
corsa raggiunsi i tombini che erano pil vici-
ni al mio percorso di ritorno, strappai e por-
tai via il loro avvolgimento balistico.

Il mattino seguente, verso le tre o le quattro
se ben ricordo, udimmo una grande esplo-
sione in paese. Era stata l'ultima retroguardia
a far brillare quella mina che io non avevo
potuto disinnescare, in quanto si trovava di-
versi metri pia avanti rispetto al mio percor-
s0, ¢ il timore di essere scoperto mi aveva
trattenuto dal tentarlo.

Oggi, a distanza di anni, ogni volta che ricor-
do questo fatto con Gianfranco, uno dei miei
amici d'infanzia che, come me, abita a Mila-
no, mi sento rimproverare da lui perché pro-
prio quell'unica mina, esplodendo, aveva se-
riamente danneggiato la sua casa!
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Il 2 luglio 1944, verso le dieci del mattino, le
truppe anglo canadesi entrarono in paese.

Ora, se in questa vicenda autobiografica &
venuto a mancare un giusto 1iconoscimento
per quanto io ho fatto e subito, forse questo
& dovuto pitt ad un mio disinteresse della co-
sa che ad una mancata volonta politica.
Devo aggiungere che, riguardo alla forma
con cui ho ricostruito lo svolgersi dei fatti e
delle circostanze di questa mia vicenda per-
sonale, essa ¢ quella a me pill congeniale e
spontanea.

Se il ricordo della guerra ha lasciato in me se-
gni indelebili (come quello del grave inci-
dente che mi ha colpito), mi sono anche con-
vinto che la nostra condizione diuomini € ca-
ratterizzata dalla presenza diun dramma ine-
vitabile. Da qui il rovello interiore che ha di-
stinto le mie prime forme. L'immagine di
quei momenti ai quali ho assistito e che ho
vissuto in prima persona hanno provocato in
me uno shock cosi grande che sono rimasti
per anni e anni nel mio subconscio.

A distanza di tanto tempo mi chiedo quanta
influenza abbia avuto tutto quello che ho
passato nella mia vicenda di artista. Certo &
che alcuni moduli scultorei adottati sembra-
no avere un sapore analogico, allusivo in
proposito. L'Apparizione tre pud benissimo
esserne una conferma. Ho voluto inconscia-
mente proporre una serie di immagini del-
I’bomo patiens tratte da quel dramma, come



dice Mario De Micheli, e una serie di “monu-
menti al superstite” ispirati da “quella” mor-
te?

A conclusione e illustrazione di questo, cito
appunto una nota critica persuasiva, stesa da
Mario De Micheli in occasione della mia mo-
stra antologica nella cittd di Piombino nel
1969: “ ... Nelle opere pit recenti si ha I'im-
pressione che Canuti abbia inventato una se-
rie di impressionanti monumenti al supersti-
te. Chi sono infatti questi personaggi brucia-
ti, slabbrati, scheggiati, che egli raffigura in
piedi o caduti, davanti a pareti screpolate,
bucate, sventrate, davanti a strani meccani-
smi corrosi, carbonizzati? ...

Poi gli anni, gli eventi che li hanno accompa-
gnati, hanno portato al culmine il mio pro-
cesso formativo, un senso spirituale e stilisti-
co, modificando in parte la mia visione del-
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la vita. Gli incontri sentimentali e i fatti ine-
renti all'ambito della vita familiare - in parti-
colare la nascita di mio figlio - hanno deter-
minato la mia attivitd artistica. Sicché questa
spinta iniziale € sfociata nella maturita pre-
sente. Alla base della quale sta dunque un’a-
pertura nuova dinanzi allo spettacolo affa-
scinante e misterioso dell’esistenza nelle sue
varie fasi: la nascita, lo sviluppo delle forme
e quellinvisibile vita che si muove dentro la
realtd apparente. In cid sta il significato del-
le mie Metamorfosi, delle Germinazioni,
che sono sfociate nel Momento Magico at-
tuale, frutto naturale, seppur meditato, di tut-
ta una necessitd morale e di un impegno co-
stante.

NADO CANUTI
Milano, dicembre 1986

Da: Fronte italiano: c'ero anch'io
A cura di Giulio Bedeschi, Ed. Mursia
Testimonianze tra cronaca e storia
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agosto 1929, vive e lavora a Milano. Autodi-
datta. Esordisce negli anni 50 come pittore,
ma dal 1966 si & dedicato esclusivamente al-
la Scultura e alla Grafica.
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zi, il suo linguaggio plastico si definisce in u-
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dolore dell’esistenza.

Questa poetica, fondata su una organicita di
forme e forze elementari, si concentra poi
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nella individuazione di processi mitici e vita-
li al tempo stesso (ciclo delle Genesi e delle
Metamorfost) fino a giungere con le opere
del 1970 alla creazione di uno spazio ortogo-
nale nel quale si muovono personaggi sem-
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1966 Valenza Po, Galleria Arcobaleno; For-
te dei Marmi, Galleria La Polena.

1967 Gallarate, Galleria dell’Arnetta; Basi-
lea, Munsterberg Galerie Basel; Forte dei
Marmi, Galleria La Polena; Piombino, Circo-
lo Culturale 11 Galileo.

1969 Brescia, Centro Internazionale d’Arte;
Piombino, Biblioteca Comunale.

1970 Milano, Galleria delle Ore; Terni, Gal-
leria Bottega d’Arte; Valdagno, Centro
d’Arte Dante; Livorno, Galleria Fante di Pic-
che (Graphis Arte); Firenze, Galleria Il Mir-
teto.

1971 Parma, Galleria Palazzo Carmi.

1972 Modena, Galleria Tassoni; Prato, Gal-
leria Falsetti.
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zano, Galleria Domenicani; Terni, Galleria
Bottega d’Arte; Rieti, Galleria Presenze.
1974 Parma, Galleria La Steccata; Pescara,

91

Galleria Diamanti; Roma, Galleria Bateau La-
voir; Carpi, Circolo Artistico del Corso.
1975 Lorrach (Germania), Villa Aichele; Va-
rese, Galleria della Piazza; Firenze, Galleria
Alcyone; Milano, Galleria Ada Zunino.
1976 Firenze, Galleria Menghelli; Genova,
Circolo Culturale Italsider; Bologna, Circolo
Artistico.

1977 Arezzo, Galleria Pier Della Francesca;
Bolzano, Galleria Onas.

1979 Schio, Galleria Einaudi.

1980 Cremona, Galleria Botti; Piombino,
Circolo Culturale Acciaierie.

1981 Milano, Centro Annunciata; Milano,
Banca Popolare Centrale; Busto Arsizio, Gal-
leria Il Punto Sette.

1982 Milano, Galleria Ada Zunino; Modena,
Galleria Artestudio.

1983 Brescia, Galleria Abba; Milano, Galle-
ria Schettini.

1984 Roma, Galleria Toninelli; Milano, Gal-
leria Ada Zunino.
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1988 San Quirico D'Orcia, Forme nel Ver-
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ra; Arese, Il Biennale internazionale di scul-
tura; Firenze, Il Biennale Palazzo Strozzi Au-
rea Arte; Milano, Palazzo della Permanente,
Rassegna di disegni e piccola scultura; Pog-
gibonsi, Palazzo Pretorio, Arte 1976; Lago di
Garda, Museo di Malcesine.

1976/77 Arese, Biennale della piccola scul-
tura.

1977 Montignoso, Presenze a Montignoso;
Padova, XI Biennale internazionale del
bronzetto; Firenze, Palazzo Strozzi Aurea Ar-
te ; S. Paolo, Brasilia, Rio De Janeiro, Belori-
zonte, Mostra del gioiello d’arte in Brasile.
1978 Arese, III Biennale internazionale di
scultura; Campione d'Italia, II Biennale na-
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