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Perché questa mostra in terracotta

In concomitanza con la Mostra storica della Ceramica di San Quirico, si ¢ deciso di
dedicare la ventiseiesima edizione di “Forme nel verde” a sculture in terracotta.
L'Amministrazione Comunale ha cosl inteso onorare un artigianato che a San Quirico
ha origini antiche e che tuttora da lavoro a numerosi cittadini e quindi sostentamento a
molte famiglie. Se di San Quirico sono state famose le ceramiche, non meno notie diffusi
sono stati i prodotti delle nostre fornaci. Ecco quindi un altro motivo che ha indotto chi
ha ideato e organizzato, insieme a noi la Mostra, ad allestire una rassegna di sculture tutte
in terracotta e in gran parte fatte con la nostra creta.

Siamo ritornati, inoltre, alla formula che avevamo interrotto 1'anno scorso. E cioe a
una personale nelle aiuole del giardino e a una collettiva nella parte alta del medesimo;
con questa differenza: che la personale ¢ dedicata, come I'anno scorso, a uno straniero,
l'inglese Matthew Spender, che pero da venticinque anni vive stabilmente in Italia, nel
Chianti mentre la collettiva & riservata a scultori della nostra zona, anzi, della nostra
provincia: Sbarluzzi ¢ di Pienza, Giannetti di Rapolano, Meloni di Acquaviva, Grazzi di
Montepulciano, Nasorri di Chiusi, Bai di Sarteano.

Ringrazio tutti gli artisti che hanno accettato il nostro invito e tutti quanti hanno
collaborato con noi, a cominciare dall'assessore alla cultura Guido Saletti, che ha
coordinato il lavoro organizzativo. Un ringraziamento particolare al dottor Mario
Guidotti, che ormai ¢ nostro cittadino onorario. E un ringraziamento generale a tutta la
popolazione che ci segue e ci seguird in questo appuntamento annuale con 'arte nel

nostro meraviglioso giardino.

Mario Cingottini
Sindaco di San Quirico d'Orcia
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Dalla creta all'arte
con figure a-storiche

Concludemmo, nel 1995, il primo venticinquennale di “Forme nel Verde”, con la
“personale” di un grande artista straniero, svizzero, che esponeva opere grottescamente
figurative, in gran parte in un materiale rischioso e modernissimo (il poliestere): Kurt
Laurenz Metzler. Iniziamo ora il secondo venticinquennio con un altro grande scultore
straniero, inglese, che espone opere arcaicamente figurative in un materiale, per altri versi,

altrettanto rischioso, ma antichissimo: la terracotta.
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C'¢ un deliberato proposito in questa coincidenza-opposizione? No. Ma c'¢ quel
sortilegio, quella forma di magia che accompagna “Forme nel Verde” fin da quando
nacque, come per sbaglio, da una mia allucinazione (non immaginazione), in un mio
notturno ritorno a Roma, nella primavera del 1971.

Nella consueta ristretta riunione invernale in cui ci ritrovammo, con il Sindaco,
I'Assessore alla Cultura, Maria Mangiavacchi, Ugo Sani e Duccio Papini (che per ragioni
dilavoro non ci pud seguire, ma la cui attivita ¢, per me, indimenticabile), considerando
la coincidenza con la straordinaria Mostra dell'Arte della Ceramica antica sanquirichese
programmata da tempo per il 1996, si pensd ad un'edizione di “Forme nel Verde” in un
materiale congeniale appunto a quest'arte. Del resto da qualche anno io sostengo la utilita
storica e critica di mostre di scultura all'aperto in un solo materiale. E quale materiale pitt
affine alla ceramica della terracotta? E affine e congeniale anche con San Quirico, paese
di antichissime fornaci, e con i suoi abitanti, abituati a estrarre, plasmare, modellare creta
per trarne mattoni e vasi e oggetti d'uso e di ornamento. Non avemmo dubbi: le “forme”
nel verde degli “Horti Leonini” siano sculture in terracotta. La terracotta ¢ conosciuta pitt
come artigianato che come arte. Non che l'artigianato, quello vero, non seriale, sia una
forma di espressione minore. Ma l'arte nobilita maggiormente la creta, la innalza a fastigi
poetici, la consegna al tempo. E cid pud avvenire soprattutto la dove la creta ¢ la base del
suolo e da millenni in rapporto con I'uomo: come da noi, nel senese, a Pienza, a Petroio,
a San Giovanni d'Asso, a Torrenieri, in Val d'Orcia e in Val d'Arbia e nel Chianti e
soprattutto qui a San Quirico.

Bambino, vari decenni fa, passavo davanti alle fornaci e fantasticavo sul fumo che
usciva dalle ciminiere che udivo chiamare “fumaioli” e vedevo i fornaciai ancora faticare,
portare carriole, usare, per tutto, le mani. Nato in Val d'Orcia misentivo per tante ragioni
in confidenza con la creta e, quando mi capitava, mi divertivo a darle strane forme
suggerite dalla mia fantasia infantile. Il tempo & passato: fra le mie passioni, quella per la
scultura vista da critico e osservatore (non praticata, ovviamente, non essendo un
creativo), ¢ diventata predominante: amo ogni forma di arte plastica, soprattutto se
espressa con la materia della terra: il marmo e tutti i suoi generi, le pietre, il legno e
naturalmente la creta. La creta, poi, & prioritaria, ¢ all'origine dell'uomo. Dio “plasmo
1'uomo con la creta” (Genesi 2,7). E in un certo senso fu il primo scultore dell'umanita.
E' vero che poi “si penti di aver fatto I'uvomo sulla terra e se ne addoloro in cuor suo”
(Genesi 6,7): ma se ne addolord come Dio. Come artista, forse no. Da allora, le sue
creature ricorsero sempre alla creta: per gli oggetti che dovevano usare per la loro vita e
per tante altre necessit3; poi, con il passare del tempo, cercarono di fare anche belli, questi

oggetti, anche godibili alla vista; e poi ancora cercarono diritrarre se stessi; e nacque |'arte.






cat. 26 (fotografato prima della cottura)




13

Lo scultore che lavora prevalentemente la terracotta ¢ diverso anche nello spirito,
oltreché nella tecnica, da quello che opera con il marmo e le pietre e il legno. Mentre
quest'ultimo leva, toglie, con lo scalpello e il martello o altri attrezzi, il primo aggiunge
e poi puo anche togliere e poi riaggiungere; e la sua mano tocca la materia malleabile, la
plasma, la carezza, la modella. Lo scultore in marmo o in pietra ¢ aggressivo e violento,
quello in terracotta ¢ dolce, affettuoso, il suo amore ¢ pieno di tenerezza. Lo scultore in
pietra trae la figura e la forma da un blocco informe, quello in terracotta da una zolla, da
un pezzo di creta che gli si offre fiducioso; il primo “vede” la figura e la forma nel pezzo
di pietra, il secondo la sente, la palpa, la impasta, la struttura in un campo visivo che gli
nasce fra le mani. Lo scultore in pietra & un padre padrone, lo scultore in creta & un padre
amoroso o un amante.

Accettata, dunque, l'idea della mostra in terracotta per il 1996, si tratto di cercare lo
scultore. E qui devo ancora una volta dare atto all'’Amministrazione Comunale e al
Sindaco di San Quirico d'Orcia, della grande liberta concessami e quindi della fiducia.
Lo scultore, sempre per la magia che ci accompagna, venne fuori subito. Avevo sentito
parlare di un inglese che viveva da venticinque anni nel Chianti e si esprimeva
prevalentemente in terracotta e si chiamava Spender come il grande poeta, suo padre, da
me tanto ammirato. In quei giorni, comparvero su alcuni settimanali le foto delle sue
sculture legate al film “Io ballo da sola” di Bertolucci; m'impressionarono. E poco dopo
vidi il film. E fu tutto rapidissimo; grazie a Mauro Civai, caro amico, intellettuale senese,
collaboratore di Omar Calabrese, potei incontrare Matthew Spender a casa sua, in
Chianti; e fu subito “feeling” critico e umano; c'era anche Guido Saletti e anche a lui la
futura mostra “apparve”: quelle figure etruscheggianti, dal colore caldo della terracotta,
sarebbero state, fra le aiuole degli Horti Leonini, nel loro ambiente, in una felicita
cromatica rara. Fu un bel pomeriggio, con Mauro Civai e Carlo Pizzichini, giovane
pittore senese, di grande originalita. E si “parti” senza dubbi e remore.

In questo catalogo, altri scrivono di Spender e della sua arte, da vari punti di vista.
Dopo aver ricordato che egli ¢ nato a Londra nel 1945, ha studiato a Westminster e a
Oxford, ha sposato nel 1967 la pittrice americana Maro Gorky (artisticamente al suo
livello), si ¢ trasferito nel Chianti in un podere antico, in un paesaggio antico, in
un'atmosfera antica, ha avuto due figlie che parlano senese, ha lavorato la terra coltivando
la vigna e I'uliveto, ma la ha anche plasmata e cotta traendone opere che hanno qualche
parente lontano (gli Etruschi, i preromanici) e forse vicino (Campigli, dice Calabrese, un
certo Casorati, aggiungo io, e un po' Botero), ma nessun padre specifico, ha scolpito in
pietra di Vicenza e in legno del Chianti, ha anche dipinto, ha vissuto intensamente senza
avventure di viaggio e di spirito, con la stanzialita dei classici e la sicurezza dei sicuri e dei

semplici.
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Umanamante, Spender ¢ lontano anni luce dalla maggior parte dei contemporanei
che intervengono in “movimenti”, promuovono e aderiscono a tendenze, aprono atelier
a Soho, nel West Side, dopo aver lasciato il Village, vivacchiano un po' a Montparnasse,
anticipano il terzo millennio a Tokyo, protestano, gridano, scrivono manifesti, propon-
gono rivoluzioni. La sua ¢ la rivoluzione pil profonda che oggi si possa fare: quella di
un'arte in cui credere, di una felicita narrativa ed espressiva senza dubbi, di un'immer-
sione totale in un ambiente senza tempo come quello del Chianti, di una predilezione
assoluta per quella creta con la quale, come abbiamo ricordato, Dio plasmo1'uomo, e una
predilezione per la figura umana, senza perd, obblighi di realismo e di naturalismo, una
figura a-storica. Le sue donne, i suoi gruppi, le sue Madonne, i ritratti dei genitori, hanno
millenni di storia ma anche di futuro; sono gli antirobot dell'era elettronica. Sono arcaici,
etruscheggianti, primitivi, ma anche avveniristici se si vuol credere in un futuro, dopo
l'attuale impasse; sono fisici, gravi, statici, ma anche pesanti, leggeri, metafisici anche in
senso dechirichiano. Sono umani, ma anche sacri; non per niente, Spender ha anche una
committenza religiosa. Le sue Madonne precedono e seguono quelle dei trecentisti senesi
e anche del Valdambrino e di Jacopo della Quercia. Pit antiche, piti futuribili. Statuarie
e leggere, serie e pensose, severe e talora superbamente fredde, fanno a volte pensare a
Piero della Francesca.

Questo inglese ¢ anche tanto senese (ma anche sanquirichese). I colori delle sue
terracotte sono gli stessi di tanti tetti e di tante facciate della zona; e i suoi volti alludono
a certi volti di questa terra. C'¢ anche un nesso antropologico, un discorso fisiognomico.

Quindi: Matthew Spender & uno scultore che, a San Quirico, negli Horti Leonini, si
trova come a casa sua. Siamo contenti di averlo qui, in questo periodo della sua splendida
maturita artistica e umana, ad arricchire con la sua mostra il nostro gia nobile e prestigioso

carnet di scultori.

Mario Guidott
Presidente di “Forme nel Verde”
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Le figlie della memoria

Il mio primo ricordo delle sculture di Matthew Spender ¢ di figure isolate dentro il
paesaggio delle colline senesi. Si presentavano inaspettatamente sotto la curva spontanea
dell’orizzonte, fra la geometria curata dal giardiniere: figure femminili strane, abbando-
nate, che guardavano silenziosamente verso il cielo; arcaici personaggi come Muse oppure
Sibille, che sollevavano in chi le guardava un’angoscia profonda priva di parole.

Di questo primo incontro mi & rimasta un’impressione che non mi ha mai totalmente
lasciato: la tensione fra 'immediata familiarita che queste figure ispiravano in me, e, allo
stesso momento, la loro totale alteritd. La tensione che permette di individuarle senza
darcila certezza che siano veramente distinte. Come se avessi conosciuto da sempre questi
esseri fuori del tempo, emersi da qualche reperto monumentale o tempio antico; eppure
mi rimanevano in qualche modo estranei. Sono figure che emergono dalla memoria, che
portano appresso gli echi di esistenze passate; di quelli di compagni dei morti nell’Egitto

antico, di dee Greche, di imperatrici dell’epoca romana o ellenistica. Eppure sono anche

figure di quell’eterno presente che rimane sempre con noi.

Miappaiono anche indubbiamente di maniera inglesi, nello stile dell’ intagliatore Eric
Gill oppure di Henry Moore giovane, benche ci siano anche riferimenti stilistici ad
Arturo Martini degli anni venti o a Marino Marini di un decennio pit: tardi. Nulla di
strano. Questo percorso segue lalenta transizione che fece Matteo dal suo paese di origine
a quello adottivo. La ricerca dei precursori artistici rimane, perd, aperta a confronto con

Ievasivita di queste opere. Persiste la domanda: dove e come situarle?



La risposta ¢ ad un certo livello molto semplice: sono tutt’uno con le colline toscane

da dove provengono, dalle quali sono modellate. E’ la terra stessa, ormai fusa nel forno,
che le lega saldamente al paesaggio e alla tradizione dei predecessori etruschi. Queste
figure, come quelle create nella zona di Chiusi e Cetona due millenni e mezzo or sono,
sembrano racchiudere dentro la forma I'essenza dei corpi in essi contenuti. Le figure di
madri con bambini nella loro carrozzina fanno si che il corpo e il suo contenitore siano
tutt’uno. Come in un vaso funereo etrusco, la vita rimane nell’oggetto qui presente, non
laggiti, nel morto, passato. I gesti semplici, monumentali, parlano un linguaggio di
passioni astratte dalla realtd, I'esperienza umana resa ai suoi gesti pilt scarni e semplici.
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Nella primavera di quest’anno ho incontrato queste figure in un luogo diverso, che
mi ha dimostrato un aspetto nuovo del loro carattere. Nei sottofondi austeri di mattoni
dei Magazzini del Sale di Palazzo Pubblico di Siena, il loro distacco delfico diventd quasi
domestico. Rimasero in piedi o sedute da parte, aggruppate come attori nell’attesa
dell’autore, eppure erano cosi immerse nella loro propria attivita che chi le guardava si
sentiva coinvolto. La loro atmosfera enigmatica obbligava a chiederci se fossimo
testimoni di un’occasione puramente privata, o se fossimo noi 'oggetto vero del loro
sguardo inquietante. Ci invitavano a partecipare, ma allo stesso tempo ci imponevano di
tenerci a distanza. Chiuse fra le mura, sembravano persone che conoscevo, eppure non
lo erano affatto. Quei segni somatici che all’inizio le fecero sembrare individuali e
familiari, con un’identita precisa, svanivano nel generico quando si avvicinavano, con
loro vaga melanconia di passato remoto. Qui, anche, la tradizione classica viveva ancora,
quella ereditata dagli etruschi, pero senza le loro interminabili attivith guerresche.

Cosl, muovendosi dalla collina aperta di San Sano al chiuso dei sotterranei arcati dei
Magazzini del Sale, le donne di Matteo (con qualche raro uomo) si difendevano,
sorvegliando gli spazi larghi all’aperto e creando la loro propria intimita all'interno.
L’ultima volta che le ho incontrate - scena indimenticabile - fu per la strada al loro ritorno
da Siena, in uno stato liminale, accatastati sull’attenti sul retro d’un camioncino, una
sacra conversazione poco rispettosa, al ritorno dal presente verso il passato, verso I'argilla
dalla quale nascevano. La prossima volta che le vedro, sara all’entrata del labirinto di
Dedalo, 'uomo che per primo creo i sogni dalla creta.

Se guardate in faccia queste figure, forse capirete il loro mesaggio: MNHMOZXYNH.
Il passato esiste sempre potentemente nel presente. Esiste non solo nelle figlie della
memoria esposte in questo giardino bellissimo, ma anche e di pil nella mente di chi le
ha create. L'occhio che confrontiamo ¢ quello dell’artista. E’ sua la visione turbante e

senza tempo alla quale abbiamo il privilegio di partecipare.

Nicholas Mann
Direttore, The Warburg Institute, Londra
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Omaggio alle colline intorno

Questa mostra evidenzia le forme locali riscoperte attraverso le mie mani. “Forma,”
per me, non significa né l'organizzazione estetica della superficie, n¢ una citazione di
grandiosi modelli antichi. Penso invece alla forma del paesaggio stesso. Le mie statue
nascono doppiamente dalle colline che mi circondano: sono create dall’argilla che si trova

sotto; e la forma stessa della collina, plasmata da generazioni di contadini, con zappa e

bidente e la schiena piegata come I'arco, si ritrova nelle curve delle figure che faccio.
Y ka;«(
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Y

“Gli etruschi facevano le loro sculture come facevano il pane.” Penso spesso a questa

frase di Arturo Martini. Ha la sua profonditd, ma ¢ piu afferrabile come osservazione
semplice. L’argilla che si usa assomiglia molto alla pasta dei fornai. A Radda dove ho fatto
le opere pili recenti, preparano le piccole quantita d’argilla in un molino comprato di
seconda mano dal panificio del paese.

Si crea una statua di terracotta iniziando col dito del piede destro. Si lavora “a
giornate,” come con l'affresco, e prima di arrivare al naso, passa un mese. Gia dal
ginocchio si capisce, perd, come la ragazza sara da grande: se ridera a sentire barzellette,

se sara bocciata alla maturitd. Se sognera le stelle.



studi (non in mostra)

Tutta la scultura, anche quella astratta, ¢ un’estensione della conoscenza del proprio
corpo. Il piacere della scultura figurativa sta nel contrasto fra superfici semplificate quasi
fino al generico, e lirritazione pungente di piccoli dettagli quotidiani: mischiare
Iesperienza ricordata, anche a distanza di anni, col particolare giornaliero delle choses
vues.

Quest’ultima frase, laconica al massimo, ¢ di Jean Hélion, il cui ritratto si trova nel

giardino Leonino, come angelo custode. Ecco. Pare di sentire la sua voce. Ci sono le idee.

E ci sono le cose viste. Basta metterli insieme!

Non ¢ facile trovare la giusta misura. Nella voce “memoria” si accumulano non
soltanto la propria, ma quella di tutti i colleghi defunti ai quali ricorre il pensiero. Ogni
volta che penso ad un’opera altrui, i Lares et Penates annusano con gioia il fumo del mio

omaggio.
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Custodi 1996

Aspettano per ritirare il biglietto, queste ragazze che proteggono I'entrata? Sono qui
per servirci o per controllarci meglio? Le guardiane ci guardano, e sanno che anche noi
siamo spettatori... Perd, hanno un’aria vaga. Dato che il lavoro consiste nell’attendere,

forse viaggiano mentalmente ancora in limbo.

Madri
Donne col passeggino 1992
Donna con bambino nascosto 1992

A Saturnia presso le cascate, ho visto anni fa una giovane madre che sembrava cosi
g
solidamente piantata a terra che ne ho subito voluto farne una scultura. Le due statue
provengono dallo stesso disegno. Ho dovuto fare due versioni, perché alla fornace dove
lavoravo mi prendevano in giro per il sedere troppo generoso della prima.
p g p
Labambina nascosta ¢ anche una di quelle “choses vues.” Appena ho iniziato il lavoro,
q ' pp

mi sono confuso fra tutte le gambe: si spera che dietro I'asciugamano che le circondano
si trovino tutti gli appropriati arti. Data la tecnica, una certa confusione ¢ inevitabile, ma
questa spesso conferisce all’opera finale una distorsione naturale, come quella che un

albero a volte acquista, ricercando il sole.

Spettatrici

Gruppo di quattro 1993
Tre spettatrici 1995
Gruppo di sei 1996

Questi personaggi seduti su gradini rimangono incantati davanti a qualcosa per noi
invisibile. Chi le guarda forse sentira un certo disagio. Siamo noi quello spettacolo
inesistente che queste figure contemplano, con tutta la loro incapacita di reagire, come
noi, nel museo, contempliamo gli oggetti esposti sotto vetro con lo stesso sguardo passivo,
indifferente, quasi impotente?

Davanti a queste figure, un collega con curiosita tecnica mi disse un giorno, “Ah,
capisco. Sono vasi.” Si riferiva a come fossero fatti, ma mi piaque molto I'idea che queste

figure, invece di rappresentare qualcuno o qualcosa, lo contenevano.
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Figure sedute

Dormiente sulla sedia 1989
Due donne su tronchi d’albero 1991 & 1996
Due figure su panchina al sole 1996

Quando guardiamo una scultura figurativa che ¢ della nostra stessa grandezza,
appoggiata su una sedia “reale,” il naturale distacco fra il vivo e I'inanimato scompare.
Percepiamo qualcosa di diverso dal normale confronto con un oggetto d’arte. Il suo
personaggio accumula 'atmosfera della pelle pietrificata. La scultura falsa, seduta su una
sedia vera, forza la sua identita come scultura verso qualcosa di pitt ambiguo.

Quanto ammiro il sarcofago etrusco della Villa Giulia a Roma! Ripassando con sassi
abrasivi la superficie di argilla prima della cottura, I'artista gli ha conferito la qualita della
pietra. Non pitt modellato, la sua rigidezza sfrutta le sensazioni tattili di sostanze diverse,

magari pilt nobili.

Figure che si svestono 1996

Sono due prostitute che ho visto nelle montagne del Harz, fra la Germania e la
Slovacchia, un anno fa. Ci siamo fermati per chiedere la direzione, e per risposta, queste
due hanno aperto i loro impermeabili. Harz/ Hertz: montagna-cuore. Mai artisti, mai
atleti o attori di teatro o di cinema, si rivelano cosi spontaneamente nell’esercizio della
loro professione. Gli impermeabili ciondolavano intorno ai loro corpi come petali.

Arturo Martini scrisse che quando era bambino, una prostituta si era svestita in modo
provocatorio davanti a lui. Da quell’esperienza non troppo bella ha ricavato una
particolare angoscia, che, col passare degli anni, ha saputo conferire all’'uso delle ombre
nelle sue sculture. Nella scultura, la forma non risiede nella superficie, ma nelle ombre
che danno risalto alla superficie. Le ombre di Arturo Martini sono magnifiche. Lo spazio
fra due braccie o due gambe, nelle opere sue, diventa in lui un vuoto infinitamente

toccante, triste. Uomo cupo, ha sviluppato un’acuta sensibilitd per certi vuoti umani.






cat. 1

Figure a terra

Donna sdraiata 1988
Donna in sacco a pelo 1988
Due figure sedute a terra 1996

Sull’isola di Delos in Grecia quasi dieci anni fa, ho visto un gruppo di saccopelisti
aggrovigliati sotto le rovine classiche di un tempio. Ne conservo anche oggi una profonda
impressione. Delos oggi ¢ una specie di cimitero di frammenti scolpiti, e questi giovani
sembravano una proiezione delle varie colonne, timpani e capitelli circostanti. Ho notato
due cose: che la luce fortissima conferiva paradossalmente una morbidezza alla pietra
-agliata; e che le ombre dei sacchi a pelo potevano essere rese plasticamente anche loro
ln una maniera dura. Erano duri come colonne, avevano la loro dolcezza umana. Ne ho
atto sei pezzi all’epoca, ormai venduti. Queste tre figure echeggiano I'idea iniziale, con

an riferimento, ora, alla forma dell’isola stessa in qualche modo implicita nella terracotta.

Bertolucci sul set, davanti a cat. 1.




cat. 27 (forografato prima della cottura)
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La bella Liv
ha la magia

di chi nasce

stella.
A stare con
lei, la vita
diventa
piu
s, leggera.
Ritratti:
Jean Hélion 1988
Liv Tyler 1995
Bernardo Bertolucci 1996
Clare Peploe 1996

Conosco Bernardo da ventiquattro anni, e sin dall’inizio riconobbi la voce presente-
imperativo del suo lavoro, in contrasto al passato-passivo del mio. Bernardo & un
paradigma dell’'uomo diazione. Anzi, “Action,” ¢ la sua parola favorita. Sul set di “Io ballo
da sola,” la si sentiva risuonare ogni tanto dai campi, da dove sporgevano a distanza le
alabarde e gli stendardi degli operatori del suono.

Le terracotte da lui scelte avrebbero potuto cambiare la propria identita, ma cosi non
¢ stato. Nate per un’esistenza appartata, continuavano a guardare le avventure dei
personaggi con uno distacco cortese ed ironico, indicando che anche la vita ritirata ha
tuttavia la propria forza.

Frale opere esposte, diversi visitatori riconosceranno le figure che Bernardo Bertolucci
ha preso in prestito per suo ultimo film.

Quando ho visto per la prima volta “Io ballo da sola,” fui molto colpito da quanto
queste figure silenziose appartenessero al paesaggio stesso. La cinepresa fu lattore
principale; le colline circostantiil loro oggetto principale. Nello stesso modo in cui la terra
cruda rimane eternamente passiva in attesa dell’aratro, la terracotta fossilizza la sua
morbidezza. La pellicola fotografica fissa la pura apparenza di ambedue, quella fragile
buccia di energia, di luce interiore che tutto nel mondo si porta appresso. I mezzi della
scultura e del cinema sono diversissimi, ma sono tutti e due tentativi di fermare il declino

costante del tempo. Danno al giorno un sapore meno fugace.
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Morto cinque anni fa, il pittore francese Jean Hélion fu per me un “padre discorta.”
Bisogna averne sempre alcuni - come certe statue egizie hanno “teste di scorta” contro i
rischi di disastro. Verso la fine, povero uomo, ha perso la vista. Una sera, al nostro ritorno
da Siena, disse dopo un lungo silenzio, “Che bel nero!” Anima grande, accettava sia la

notte, che la ceciti.

La nostra percezione di persone sconosciute ¢, secondo me, molto diverso dalla
conoscenza che abbiamo delle persone amate. E’ chiaro che non si pud negare ad estranei
la pit assoluta parita di rispetto esistenziale; perd, caminando nel Corso, la sera verso
buio, la massa di persone che ci avvicinano non sono, per noi che non le conosciamo,
esseri credibili. Quando Dante scrive, “non avrei creduto che morte tanta n’avesse
disfatta,” sta precisando un disagio particolare che sentiamo nella folla. Appena si fa
amicizia, anche superficialmente, il guscio di incredulita si spezza, ma per molti aspetti
della nostra vita, siamo circondati da spettri.

Le mie figure sono un tentativo di afferrare questaspetto reale/irreale della gente che
vedo intorno a me. Sono specifici, ma la membrana protettiva che li circonda non &
perforata. Quando, raramente, faccio dei ritratti, il problema cambia del tutto. Nella
frustrazione di non trovare mai I'apparenza sufficientemente precisa, tento di trovare il

totale di quello che cercano sulla terra. Perche’ ci stanno. Cosa fanno.



Lavori per la chiesa
Madonna col bambino
Madonna di San Miniato
Madonna di San Miniato 2

Lavorare in un linguaggio religioso impone cautela. Bisogna evitare che la modernita
dell’opera prenda il sopravyento su regole secolari. Lavorare per la Chiesa significa,
secondo me, pregare, nel senso che un monaco della chiesa ortodossa prega quando si
mette a dipingere una icona. Chi con le mani e chi con la testa, si tratta sempre di seguire
una voce.

Quando sono andato a ritirare la versione definitiva dalla chiesa dove fu allestita per
portarlo in mostra, ho trovato li vicino due cuori di argento. Nessuno mi ha fatto un
complimento che mi ha commosso di pit.

Matthew Spender






cat. 19 - 20
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Ho sempre immaginato...

Ho sempre immaginato che la vita avesse spinto Matthew Spender verso i colori, la
terracotta, il legno, come si spinge un bambino nell’acqua e lui & costretto a inventare il
nuoto per non affogare. Per questo pittura e scultura, per Matthew, sono davvero
questione di vita o di morte.

Il destino, quello scritto con inchiostro invisibile accanto ai nostri dati anagrafici, forse
aveva altri piani per lui.

Ho visto i primi lavori di Matthew pil di vent’anni fa, eravamo tutti e due giovani e
a Matthew piaceva descriversi come pittore part-time. Il mattino lavorava la terra del suo
podere in Chianti, il pomeriggio si chiudeva nel suo fienile-studio a dipingere. Ho nella
mia casa di Roma una bellissima “Aratura” dipinto in quel periodo, una notte di luna
senza luna, un trattore ara le colline intorno ad Avane, ara con il suo faro giallo la notte
chiara come il giorno. In questo affiorano, appena sotto i colori, I'ansia, I'ingenuita
maitrisée e I'eccitamento del giovane Matthew alla ricerca della propria identitd come
pittore. Ricordo che in quegli anni Matthew lottava anche per la qualita di un vino rosso
e ruvido come il sangue versato nella guerra di liberazione dalla figura paterna. Le zolle
appena arate ne sono imbevute, come dopo la battaglia di Montaperti, e il trattore di
Dovcienko si avvicina in close-up, rivoluzionario e domestico. -

Non so se quell’ansia se ¢ placata, oggi che Matteo ha vinto la sua guerra. Di sicuro
la leggerezza della poesia non lo spaventa piti, ora Matteo conosce il peso specifico dei
corpi che st ammucchiano nei suoi grandi bassi rilievi come sfollati che si rifugiano in una
chiesa, in un tempio. Non sono templi quei corpi stessi? Gambe dentro pantaloni
immobili come marmo, mani dalle dita grosse, doriche, teste di donna con i capelli
sospesi in aria a meta di un movimento pietrificato, fregi per un Partenone toscano dove
ogni anno, in un certo mese, si ripete il miracolo del socialista negato. I profughi se ne
stanno 13, nel tempio del rilievo, pensando ad altro, alcuni di loro sono giovani uomini
e donne, altri sono dei minori venuti per proteggerli, difficile distinguere gli uni dagli
altri. Le loro storie sono nel loro peso specifico, che & anche il peso del tiglio, del cipresso
e della terracotta. Cosi Matteo ha esorcizzato per sempre la insostenibile leggerezza della
poesia. I figli di poeti vogliono visualizzare quello che i loro padri hanno immaginato, con

la pittura, la scultura, il cinema.

Bernardo Bertolucci
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Terra di Siena bruciata

Esiste un rapporto fra l'arte e i luoghi in cui essa viene sviluppata dagli artisti? Le
sculture di Matthew Spender sembrano proprio dimostrare di si. E lo dimostrano
secondo una progressione di elementi che impressionano per coerenza e per sinteticita.
Proviamo allora a passarli brevemente in rassegna.

Innanzitutto c'¢ un rapporto fral'opera d'arte e il suo luogo di manifestazione in virti
dei materiali utilizzati. Ogni territorio, infatti, si caratterizza per i colori e le sostanze che
ne costituiscono il paesaggio. La terra di Siena & esemplare in questo senso: ha come
dominante appunto la “terra” (il mattone, il tufo, il cotto), ed una terra dai colori
particolari, tanto ¢ vero che nella tavolozza moderna esiste un nome cromatico che di qui
ha tratto origine, la “terra di Siena bruciata”. Spender si adatta a tutto cio, scegliendo
appunto la terracotta come materiale principale dei suoi lavori. Una terracotta, peraltro,
che I'artista puo lasciare grezza, col suo rossastro naturale, o pud complicare, levigando
i pezzi usciti dalle fornaci con interventi di altro colore, ma pur sempre coerenti con le
materie prime: la creta, l'argilla, il gesso.

E poi ci sono le forme. Ogni luogo ¢ attraversato da una cultura, magari millenaria,
che ci ha insegnato modalita particolari per rappresentare le cose del mondo.- Siena
pbssiede, intrinsecamente, la cultura etrusca, mantenutasi in tanti piccoli motivi
iconografici, conservati anche nella civiltd romana o in quella medievale. Ad esempio, la
scultura funeraria, fatta di statue ieratiche ma non retoriche, essa stessa espressa in
materiali locali e con tecniche vascolari, e dedicata a raffigurazioni poco mitologiche ma
piuttosto quotidiane e familiari, fisse eppure allegre e rassicuranti. Spender cercaappunto
di mantenere lo spirito religioso eppure quotidiano delle figure: moderne nella foggia ma
antiche nella postura, spirituali ma umanissime, immobili ma vivaci nello spirito che
esprimono.

E infine ci sono le parentele recenti, cio¢ quel bagaglio culturale contemporaneo a cui
I'artista fa riferimento esplicito quasi per cercare un'“aria di famiglia”, un'appartenenza
distile o diispirazione. E qui non si pud non vedere il volontario avvicinamento a qualche
autore del passato prossimo che prima di Spender ha “sentito” lo spirito del luogo. La
pittura di Massimo Campigli, ad esempio, soprattutto nei volti femminili delle figure;
che I'artista inglese riprende con tutto il medesimo aggancio all'iconografia etrusca gia
da Campigli tentato. Oppure, la scultura di Arturo Martini, con le sue raffigurazioni



arrotondate, i suoi materiali poveri, e di nuovo con il rinvio alla quotidianita dell'arte

etrusca.

Ma del resto & questa la bellezza dell'arte: volere e dovere produrre originalita, ma
proseguendo una linea, una tradizione, un'esperienza da altri gia vissuta. E' un modo,
questo, per ancorare l'immaginazione alla realtd, con un gesto di volontario
apparentamento. Salutiamo cosi con piacere questo artista inglese, cosi esplicitamente e

volutamente “toscano”.

Omar Calabrese
Assessore alla Cultura del Comune di Siena
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Elenco delle foto a colori / Color photos

1. Donna su tronco di legno
Woman on tree-trunk (cat. 6)
Fotografata sul set di “lo ballo da sola”

2. Le spettatrici: quattro figure
The spectators: four figures (cat. 10)
Fotografata nella mostra ai Magazzini del Sale

3. Dormiente in sedia
Sleeping woman on chair (cat. 4)
Fotografata nella mostra ai Magazzini del Sale

4. La Madonna di San Miniato 1 (cat. 11)
Fotografata negli Horti Leonini

5. Donna con bambino nascosto
Woman with hidden child (cat. 9)
Fotografata negli Horti Leonini

6. Due donne straniere
Two foreign women (cat. 21 ¢ 22)

Fotografata presso i forni della ditta Rufa a Radda

7. Le spettatrici (sei figure)
The spectators (six figures) (cat. 25)
Terra cruda dell'opera non ancora compiuta
Fotografata nello studio dell artista

8. Donna con carrozzina 1
Woman with pram (cat. 7)
Fotografata negli Horti Leonini
























e e




cat. 25 (fotografato prima della cottura)
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Elenco delle opere esposte - Catalogue of the exbibition

Misure altezza per larghezza per profondita

L.

10. Le spettatrici (quattro figure)
The spectators (four figures)

Measurements height x width x depth in centimetres

Dormiente
Sleeping woman

Donna sdraiata
Reclining woman

Jean Hélion
Dormiente in sedia
Sleeping woman on chair

Madre con bambino

Mother and child

- Donna su tronco di legno

Woman on tree-trunk

Donna con carrozzina 1
Woman with pram

Donna con carrozzina 2
Woman with pram

Donna con bambino nascosto

Woman with hidden child

11. Madonna di San Miniato 1

12. Madonna di San Miniato 2

1988

1988-96

1988

1989

1991

1991

1992

1992

1992

1993

1994

1994

28 x 128 x 80

80 x 65 x 165

140 x 48 x 61

148 x 52 x 69

163 x 48 x 74

143x72x 76

176 x 66 x 76

169 x 62 x 62

175x 47 x 48

218 x 130 x 120

165 x 99 x 44

173x 79 x 56



13, 14 & 15.
Tre spettatrici
Three spectators

16. Liv Tyler in piedi
Liv Tyler standing

17 & 18.
Due Custodi

Two custodians

19 & 20.
Bernardo & Clare

21 & 22.
Due donne straniere
Two foreign women

23. Donna su tronco di legno
Woman on tree-trunk

24. Due donne al sole
Two women in the sun

25. Le spettatrici (sei figure)
The spectators (six figures)

26 & 27.
Due donne di Delos
Two women of Delos

1995

1995

1996

1996

1996

1996

1996

1996

1996
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173x38 x 67
185x 52 x 41
184 x 49 x 39

177 x42x 51

175x39x 52
175x39x 52

178 x 60 x 32

175 x 40 x 40

175 x 54 x 40

185 x 42 x 42

156 x 58 x 70

146 x 70 x 188

276 x 120 x 188

114 x52x 106
140 x 65x 118

Nel 1991, “Jean Hélion” ¢ stata esposta alla mostra “Nove Artisti Contemporanei Appartati

in Etruria,” alla Galleria Philippe Daverio, Milano.

Nel 1993, le “Quattro Spettatrici” ¢ stata esposta alla mostra “Terre d’Artista a Villa

Domenica,” Lancenigo di Villorba, Treviso.
Leoperenn. 1,2, 4, 5, 6, 7, 9 & 10, sono state presi in prestito per il film “lo ballo da Sola,

nell’estate di 1995.

»

Nel mese di Marzo di quest anno, le opere 1 - 16 sono state esposti ai Magazzini del Sale a

Siena.
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The daughters of memory

My first recollection of Matthew Spender’s sculptures is as isolated figures in a
landscape, embedded in a Sienese hillside, suddenly revealed by the accidents of
escarpment or the deliberations of the gardener’s art: strange, forlorn, questing women
staring silently into the sky; ancient hieratic figures like Muses or Sibyls, filling the
onlooker with unspoken unease.

‘From this encounter, a first impression, which never altogether recedes: a tension
between deep familiarity and utter strangeness which constitutes the individuality of
these figures while yet forcing one to question it. As if I had recognised, and have always
known, these timeless beings, who could have stepped out of an antique temple or
monument, and yet as if somehow I cannot clearly discern who they might be. They are
figures of memory, carrying deep within them echoes of many past lives; of those who
accompanied the dead in ancient Egypt, of Greek goddesses, of Hellenistic and Roman
empresses; and yet they are figures of a timeless present, always with us.
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Then they appear to me unmistakeably English, in a style perhaps exemplified by
some of Eric Gill’'s work, and that of the young Henry Moore, while at the same time they
evoke Italian forebears, recalling the manner of Arturo Martini in the mid 1920’s or
Marino Marini a decade later: nothing strange here, in that they echo Matthew’s own
transition from the country of his birth to that of his adoption, yet the academic search
for sources is confounded by that elusiveness that still persists when the art history is
exhausted: where do these figures belong?






g et il

At one level the answer is simple: they belong on the Tuscan hillside where they were

made, and from the baked clay of which they are composed: the medium of terracotta
anchors them in their landscape and in the tradition of their Etruscan ancestors. These
figures, like the canopic urns produced in Chiusi and Cetona two and a half thousand
years ago, seem to contain embalmed within them the essence of their bodies, so strong
is their presence; the figures of mothers with prams where the body and the vessel fuse
as in a funerary urn, here heralding life in the present, not death in the past. The simple,
clear, almost monumental gestures speak a language of abstracted passions and generalized

human experience.
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Then in the spring of this year, I encountered these creatures in a different
environment, which brought out new aspects of their character. In the austere brick
vaults of the Magazzini del Sale of the Palazzo Pubblico in Siena, the delphic detachment
became almost domestic. They stood or sat or lay in groups, like so many characters
waiting for an author, and yet so involved in their own activity as almost to draw the
onlooker in, were it not for that sense of enigma that made one question whether one were
party to some private occasion, or whether one were not oneself the object of their
curiosity. They invited inspection, and yet demanded distance. Within four walls, they
seemed people I knew or had met; and yet they were nothing of the sort. The very features
which at first sight made them appear individual and familiar, and which endowed them
with a strong sense of identity, were on closer inspection generic and inscrutable faces,
with the undefined melancholy of the distant past. Here too, the classical tradition lives
on, and with it the legacy of the Etruscans, only without their warfare.

And so moving from the open hillside to closed vaulted cellar, Matthew’s women (and
the occasional man) hold their own, surveying the spaces outdoorsand creating their own
spaces indoors. The last time I encountered them was on the open road, in aliminal state,
on their homeward journey from Siena to San Sano: clustered unceremoniously and bolt
upright in the back of an open lorry, looking for all the world like some travelling and
slightly irreverent sacra conversazione on its way back in time from the kiln to the clay
which gave it form. The next time that I expect to meet one of Matthew’s Ariadnes, it
will be at the entrance to the maze of Daedalus, who first fashioned dreams from clay.

Ifyou have the courage to return the gaze of these oracular figures you may learn their
message: MNHMOZYNH - that the past is powerfully present, not simply embodied as
these terracotta daughters of memory, but inscribed in the richness of their maker’s
creativity and his contact with the earth. It is his eye that we must confront, and his
timeless and haunting vision that we are privileged to share.

Nicholas Mann
The Warburg Institute, London



cat. 7 e (in fondo) 12
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In praise of the surrounding hills

“The Etruscans made their sculptures like they made their bread,” said the modern
Italian sculptor Arturo Martini. I find this observation beautiful. Those who make bread
are used to a certain working day, and they take care that all their materials are stacked
about them in an orderly manner before they start. Nothing is improvised. It is not
“research.” The commercial kiln where I buy my clay uses an old baker’s mixmaster in
which to mix it up, using raw material which spills from a huge container of powdered
hillside. And recently I was told that the technique I used - long coils of clay assembled
one on top of another in horizontal segments - is called locally “lavorare a picio,” which
is the same word as “pici,” the hand-made pasta often found in the region of San Quirico
D’Orcia.

You start at the big toe, on the ground, and work your way slowly upward. Each day’s
work has to dry sufficiently so as to support the weight of the next, but the clay must not
dry out too much or the new additions will not amalgamate with the old. “Oh I see,” said
avisitor to a recent show, “they’re clay pots.” She sounded disappointed, as if the modesty
of the technique affected the integrity of the work. But I liked the remark. It suggested
that a terracotta sculpture does not so much represent a form, as contain it. Nobody but
its maker can appreciate that the hollow inside is just as much of a sculpture as its external,
visible periphery. This is the secret aspect of these works. It disappears and is forgotten
when the piece finally reaches the top and is sealed off into the dark.

This exhibition assembles eight years of work in which I have attempted to assimilate
local forms into large figurative pieces. “Form” in this sense means something more than
the organisation of the surface of the work, or the use of references to masters of the past
- though there are these aspects, too. But above all I have been thinking of the landscape
itself, formed by hand over many generations with mattock and pick until the shapes of
the hills themselves have assumed the character of sculpture. This feeling is reinforced
daily, in that the local clay is dug out from beneath those same shapes which I can see on
all sides on the horizon around me.

Our empathy with any sculptured shape, figurative or abstract, depends on our
capacity to project our sense of our own bodies into the forms we are contemplating.
Figurative sculpture makes this in some ways easier - but also much harder, especially
when the piece we are looking at is physically close to our own dimensions. Many
Victorian pieces in which the clothes and jewels are picked out and polished with myopic

care are almost impossible to look at, because they refer too much to “real” people. How
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can one look at people of stone? It makes no sense.

To me the challenge of figurative sculpture is to combine simplified, essentially
abstract generalisation with a few vivid and surprising details taken directly from, as it
were, the outside world.

Our knowledge of people whom we do not know or have not talked to, seems to me
very different from our knowledge of those we know and love. Of course one cannot
pretend that these others, this huge majority of the world’s population whom we will
never meet, are somehow less human than ourselves. Yet, walking down the streets of a
small Italian town at dusk, when the side-roads spill out their occupants after the working
day, clean and agreeable and longing to see each other, something in their faces makes
us wonder if they are entirely real.

When TS Eliot described the commuters coming in over London Bridge, “so many,
I had not known that death had undone so many,” he summed up an acute feeling that
only can be aquired in a crowd. That they might be dead. That you might be dead, and
they alive. That the hold between the collective group and the lonely group of one is
utterly ephemeral.
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Many of my figures try to tackle this problem of what is real and what is unreal in those
who are still enveloped in the extraordinary, beautiful membrane of our ignorance about
them. Whenever I make a portrait, the problem becomes the reverse. The challenge is to
find an equivalent value for intimacy. It is nearly insurmountable. It has nothing to do
with physical resemblance. I try to express in the shape of the whole body something
about what I feel they themselves are aiming for. Who are they ? Why are they here?

There is also the question of memory. Not in the sense of archetypes stretching all the

way back back to the days when Neanderthal man (such gifted colleagues) made those
“Venus” figurines in the Danube valley, but in the much simpler sense that work itself
evokes the memory of forms made centuries ago, by the elective family of great
predecessors. Of course, it can get out of hand. If a piece grows too close to something
already done, and done better, many years ago, then I can hear the gods stirring up there
on the fluffy white cloud. Heads poke over its edge to sniff at the deferential smoke of
what, essentially, is worship.
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Guardians

Either waiting to check your ticket at the entrance, or installed as supervisors of the
other works on exhibition, these two young women closely resemble those who wear a
uniform for an evening at the summer festivals all over Tuscany. They wait. Perhaps

unsure of what they are supposed to do, they are thinking of something else.

Mothers

Two women with prams

Woman with hidden child

Atthebaths of Saturnia one autumn many years ago, I saw ayoung woman with a child
ina pram which looked so wonderfully planted on the ground that I immediately made
a series of drawings for a sculpture from the image. In the end, I had to make a second
version, as | was much teased at the kiln where I was working for the overgenerous bottom
of the first.

The child hiding under a towel was also one of the images I found at Saturnia.
Something went wrong when the piece was about fifty centimetres high. Behind that

towel, I lost track of whose legs were whose.



cat. 18




cat. 23
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Spectators

Group of four

Three spectators on raised seats
Group of six

These figures give their entire attention to something which we are unable to see. An
evening at the theatre? The opera? Looking at them evokes a certain unease. Sculptures
are supposed to be looked at: they are there to be admired. They are not supposed to turn
their attention elsewhere.

In the museums, we peer at objects under glass, wait for a moment for them to

respond, then move away.




cat. 24 (fotografato prima della cottura)
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Seated figures
Woman asleep on a chair
Two women on seats made from tree-trunks

Two women on a bench in the sun

To place a life-size figurative sculpture on a “real” chair approaches the limit of a
certain kind of representation. An emotional short-circuit takes place. We no longer read
the surface of the form as prepared terracotta but as hardened skin. The piece occupies

a middle ground between sculpture and reality.

How much I admire the sarcophagus of the married couple, now in the Etruscan Museum
inthe VillaGiuliain Rome! There, the artist has reworked the piece with chiselsand small stones
so that the modelling has been completely replaced with a surface that is carved. Modelled
surfaces tend to be soft: carved ones hard. In terms of work, it seems little enough, but this
example showed me how baked clay can assume the quality of stone.






Figures on the ground
Woman lying down
Woman in a sleeping-bag

Two figures sitting on the ground

Years ago while on holiday in Greece, I saw on the island of Delos a group of campers
resting under a heap of broken pillars. The sun was setting and they were in sleeping-bags,
settling down. The image made a deep impression on me, for Delos is a huge cemetery
of carved pediments, statues, ornate seats and the capitals of doric columns - a paradise
for those who love carving. These figures borrowed the atmosphere of the carved marble
allaround them - that marble from Naxos whose large crystals continually catch the light
and make the stone flicker like silk. The strong shadows on the carvings had the
paradoxical effect of making the shapes soft. There was no difference between the
sleeping-bags and the fluted columns above them.

I made six terracottas at the time, now sold, and have made three new ones for this
exhibition to echo this first impression. Two of them turned out like the island of Delos

itself, all peaks and facets.
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Two women revealing themselves

These are two prostitutes whom I saw in the Harz mountains on the eastern side of
the German border. We stopped to ask the way and, in reply, these two young women
opened their coats. Harz / hearts - same sound, same feeling. No artists, no athletes or
actors from the stage or screen, have ever had to reveal so immediately their bodies at the
call of their profession. Their coats fell about their bodies like petals.

When Arturo Martini was a little child, he once saw a prostitute down by the river
where he lived. She showed herself to him suggestively - an optical version of child-abuse,
I think, as she meant to mock him as a “little man.” One of that species. One of them.

Martini remembered this scene, and often thought about the image of her skirt being
raised higher and higher, a mocking smile on her face. Perhaps this is what gives his work
an intensity in the areas where least is shown. For sculpture is a way of showing form by
casting shadows. It defines substance by varied nothingness. Martini’s shadows are
superb. The space between two arms, two legs, are to him infinitely remote and sad. His
sculpture is about being touched without actually touching. A sombre spirit, Arturo
Martini developed an exceptional sensitivity for absence.
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Portraits

Jean Hélion

Liv Tyler

Bernardo Bertolucci
Clare Peploe

The French painter Jean Hélion died five years ago, and although I saw him rarely,
he was an important figure in my life. Every child should select spare fathers, and every
father spare children. Like those figures in Egyptian tombs who have been buried with
three “spare heads,” fathers and children should chose substitute versions of themselves
and scatter them all over the landscape.

Towards the end of his life, Hélion became gradually blind, which must be one of the
worst experiences a painter can face. He was both courageous and humorous about it.
Once, when we were driving back from Siena together, he said after along silence, “what
a beautiful black.” The night? Blindness? Both were in front of him.

Many of these pieces were borrowed by the film director Bernardo Bertolucci for use
in his recent film, “Stealing Beauty.” I had my doubts about how my pieces would behave
on set. Film is a flickering membrane: sculpture, instead, is hard. But camera and
terracottas found their subject in common in the surrounding landscape, to which the
camera constantly returned when the activities of the characters in the film became too
tangled. And on the horizon these reserved, slightly threatening clay figures, at one with
the landscape from which they had so clearly derived, impassively remained.

I've known Bernardo for twenty-four years, and immediately I recognised the contrast
between the here-and-now of his vocation compared with the there-and-then of mine.
Bertolucci is a man of action. “Action,” is his favourite word. On the set of “Stealing
Beauty” you could hear it floating up from the fields - “action!” - from where the waving
halbards of the sound men stooped over something gentle lying in the grass.

Clare Peploe, his wife, also a film director, has been a friend since we were all late
adolescents. The combination of Bernardo and Clare is one which I've used many times
in paintings and scultures since they have been together. One sinuous, one forward, they
move round each other like elements in a forest. The space between them changes shape,
but somehow always remains the same.

Beautiful Liv has an emotionally ambidextrous quality which comes from another

planet. The world becomes lighter beside her.
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Works for the Church
Mother and child

The Madonna of San Miniato
The Madonna of San Miniato 2

Religious imagery cannot be invented afresh by whomsoever desires to use it. There
is often nothing more abominable than a “modern” Christ, a “twentieth century”
Madonna. Theseare themes which have accumulated more years of spiritual concentration
than any single existence can absorb, and ours is not a spiritual century. Perhaps the only
way to approach these themes is not to question the hierarchy of assumed values but
simply to consider the physical work required to achieve them as a kind of prayer. When
an Orthodox priest paints an icon, it is prayer. When the image is hung up on the
iconostasis, it looks at you, not you at it.

Inshortreligiousart, by its conventions, offers an intuitive escape from the unbearable
privacy of European art - that innate selfishness according to which each artist must kill
off as much of the past (and his contemporaries) as possible, in order to say it afresh, anew,
alone.

When I went to retrieve the Madonna of San Miniato from the brand new church for
which it was made, I found two silver hearts lying on a marble shelf nearby. Someone had
prayed in front of it, and the prayer had been answered. No compliment made to a work

from my hands has ever touched me more.

Mattew Spender






74

Nota biografica

Matthew Spender é nato a Londra nel 1945 da padre poeta e da madre musicista. Ha
studiato Storia Moderna all' Universita di Oxford, e arte alla Slade School of Art di Londya.
Nel 1967 ha sposato la pittrice Maro Gorky e insieme si sono trasferiti in Italia, nel Chianti.
Da allora vivono vicino a Gaiole, nella campagna Senese.

Dopo varie mostre personali in Italia, Germania, Francia, nel 1989 Matthew Spender
espone alla Berkeley Square Gallery di Londra. Nel 1991 ha vinto il premio per la pittura al
43° Premio Michetti, Francavilla al Mare, attribuitagli da Vittorio Sgarbi. Da allora
Spender si ¢ dedicato alla scultura in terracotta e legno.

Fra le sue recenti commissioni, un lungo basso rilievo di tiglio per Milano Finanza di Paolo
Panerai, (1992); un Crocefisso di tiglio per la Chiesa di San Giusto in Salcio presso Radda
in Chianti, (1991); una figura di cinque metri per il Barbican Centre di Londra, (1993-4);
e una Madonna con Bambino di terracotta per la Chiesa del Corpus Domine a San Miniato,
Siena, (1994).

Biograpbhbical note

Matthew Spender was born in London in 1945. He was educated at New College, Oxford,
where he read Modern History, and at the Slade School of Art in London. In 1968 he married
the painter Maro Gorky and moved to Italy to study Italian painting .

After various one-man exhibitions in Italy, France and Germany, in 1988 and 1989
Matthew Spender exhibited at the Berkeley Square Gallery in London. In 1991 he carved a
limewood crucifix two metres high for the Church of San Giusto in Salcio, near Radda. In
1992 he completed a seven foot Saint Joseph for the new Fitzpatrick headquarters above King's
Cross, in London. In 1992 he made a limewood bas-relief four metres long for the offices of
the newspaper “Milano Finanza.” In 1993-4 he made a gilded figure five metres long, for
the Barbican Centre in London. More recently Matthew Spender completed a lifesize
Madonna and Child for the church of Corpus Domini in San Miniato alle Scotte, Siena.
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“Forme nel Verde” at San Quirico D’Orcia

“Forme nel verde” is an open-air exhibition which takes place annually within the
grounds of the Horti Leonini, just inside the walls of the medieval town of San Quirico
D’Orcia, fifteen kilometres south of Siena. The first exhibition was organised in 1971 by
Mario Guidotti, and he has supervised the project ever since.

Though other exhibitions of sculpture in the open air take place in Italy every year,
“Forme nel Verde” is the only one which is established on a permanent basis. It receives
no regular government funding or official sponsorship. The exhibitions are recreated
anew each year by a team of unpaid volunteers, together with the enthusiastic support
of the Town Council.

The garden fills an area formerly occupied by a military garrison which controlled the
main road to Rome just below the city walls. These fortifications were dismantled after
1588 when San Quirico became part of the grand-duchy of Florence. The Horti Leonini
were created in the late sixteenth century by Diomedes Leoni, working on behalf of the
Chigi family. Leoni was an associate of Michelangelo, and a local legend has it that his
original plan for the garden was approved by Michelangelo himself.

In its present layout, the garden echoes the revival of classical models which became
fashionable during the Florentine Renaissance. Box hedges surround triangular spaces
to form a hexagon, although the six further triangles which fill in the edges of the garden
make it hard to grasp how the pattern works. The austerity of the Horti Leonini forms
a perfect, neutral but living background for sculpture. As the critic Achille Bonito Oliva
put it, sculpture in such a space immediately becomes “Nature’s Social Assistant.”

San Quirico is surrounded by small firms which produce bricks and tiles from the local
clay. In the nearby hills, stone quarries produce the grainy white travertine and the
discreet, almost uniform pietra serena from which the houses of the town, old and new,
are constructed. The craftsmen who visit the exhibitions often know more about clay and
stone than the artists who make the work. From a sculptor’s point of view, these visitors
form an audience of peers.

In more than a quarter of a century of exhibitions, all the leading sculptors of Italy have
exhibited here: Pietro and Andrea Cascella, Mario Ceroli, Pietro Consagra, Emilio
Greco, Arnaldo Pomodoro, Giacomo Manz, to mention only those names which might
be familiar to a non-Italian visitor. To these must be added a long list of foreign exhibitors
from all over Europe, America and Asia.

It is rare to find an exhibition space which is not only beautiful in itself, but, with the
vigorous support of the local population, steadfastly maintains its own autonomy.
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“FORME NEL VERDE” A SAN QUIRICO D’ORCIA, 1971-1995
Le mostre agli Horti Leonini hanno proseguito ai giardini di Caprese Michelangelo negli anni 1975, 1976 e 1978-1984

1971

1972

1973

1974

1975

1976

1977

1978

1979

1980

1981

1982

1983

Collettiva: E. ASSENZA, M. AVENALI, A. CANEVARI, M. FORLIVESI, M. GUASTI, G. MELONI,
A. TAGLIOLINI, M. TRAFELI, V. VENTURI
Nota critica: S. Giannelli

Collettiva: E. ASSENZA, P. CONSAGRA, L. FABBRO, M. FORLIVESI, M. GUASTI, C. LORENZETTI,
G. MELONI, C. RAMBALDI, P. SANTORO, A. TAGLIOLINI, G. UNCINI, V. VENTURI
Presentazione: M. Guidotti

Collettiva: A CALO’, F. CANNILLA, N. CANUTTI, C. CAPPELLO, C. CARLUCCI,M. FORLIVES]I,
M. GUASTI, L. GUERRINI, G. MANZU’, G. MELONI, C. RAMBALDI, A. TAGLIOLINI
Presentazione: M. Guidotti

Collettiva: A . CALO’, F. CANNILLA, C. CAPPELLO, C. CARLUCCI, A. CAVALIERE, E. HILTUNEN,
A. CASTELLI, G. CROISET, M. FORLIVESI, M. GUASTI, D. HADZI, E. MALDONADO,

U. MARANO, G. MELONI, S. MONACHESI, G.V. PARISI, N. PERIZI, A. POMODORO,

C. RAMBALD], J. ROCA-REY, T. TOYOFUKU, A. VIRDUZZO

Presentazione: M. Guidotti

Collettiva: P.G. BALOCCHI, M. BERRETTINI, C. CAPPELLO, G. CROISET, M. FORLIVES]I,

1. GIUBBILEI, E. GRECO, M. GUASTI, G. GUIDOTTI, E. HILTUNEN, U. MASTROIANNI,

M. MAZZACURATI, G. MELONI, S. MONACHESI, N. PERIZI, E. SCATRAGLI, T. TOYOFUKU,
K. UMEDA

Presentazione: M. Guidotti

Collettiva: P.G. BALOCCHI, M. BERRETTINI, F. BROOK, A. CALO’, N. CARUSO, C. CAPPELLO,
G. CINIGLIA, M. FORLIVESI, I. GIUBBILEI, M. GUASTI, G. GUIDOTTI, C. LORENZETTI,

A. MONGELLIL Y. OGATA, N. PERIZI, R. PERTILE, P. SANTORO, E. SCATRAGLI, SINISCA,

T. TOYOFUKU, K. UMEDA

Presentazione: M. Guidotti

Collettiva: P.G. BALOCCHI, G. BENVENUTI, M. BERRETTINI, C. CAPOTONDI, P. CASCELLA,
C. CINIGLIA, B. CORTINA, D. COUVRER, A. GRASSI, G. GUADAGNUCCI, L. MORMORELLI,
E. SCATRAGLI, J. SORENSEN, A. TAGLIOLINI, E. WERTHEIMER

Presentazione: M. Guidotti

Personale 24 giugno/2 luglio - San Quirico d'Orcia: C. CAPPELLO
Introduzione critica: L. Vinca Masini

Personale: M. NEGRI
Introduzione critica: P.C. Santini

Collettiva: P.G. BALOCCHI, M. BERRETTINI, M. SCATRAGLI
Presentazione: M. Guidotti - Note critiche di: E. Carli, A. Cairola, D. Pasquali, T. Paloscia, B. Galoppi,
T. D'Annibale, M. Guidotti

Collettiva: N. FINOTTI, L. GHENO, A. PIERELLI, L. TINE’
Note critiche di: D. Cara, G.C. Argan, G. Capezzani, T. Trini

Personale: P. CASCELLA

Presentazione: E. Carli, M. Guidotti

“Proposte per uno spazio da vivere” - Collettiva nella Saletta “Il Campanile” di: P.G. BALOCCHI,

M. BERRETTINL R. BIGI, D. COUVRER, E. GIANNETTI, P. SCHIAVOCAMPO, C. VON DEIN STEINEN

Personale Giugno/Luglio: F. SOMAINI

Note critiche: E. Carli

Personale Luglio/Agosto: F. BODINI

Note critiche: R. De Grada

“10 proposte per un paese antico” - Collettiva di: M. BERTOLINI, G. CALONACI, M. DI CESARE,
M. FORLIVESL Y. FUJIBE, A. HASLER, E. HILTUNEN, E. SCATRAGLI, G. STEFANI, C. TOMEI
Introduzione critica: L. Franchina
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1984 Personale Giugno/Luglio: A. PEREZ
Note critiche: M. De Micheli, A.N. Del Guercio
“Proposte per un paese antico” - Collettiva Luglio/Agosto internazionale di giovani scultori:
P. BLANCHARD, B. BOVANI, A. CATELANI, A. CROSA, A. FAGIOLI, G. FAZZI, M. FUCECCHI,
C. GUAITA, J.C. HASLER, A. INNOCENTIL, F. IONDA, K. KAZUO, D.D. LAZIC, M.M. MARGINE,
R. ROSSI, P. SAN MIGUEL, C. SASSI, S. TRAINI
Nota critica: A.B. del Guercio

1985 Collettiva:E.ABBOZZO,P.G.BALOCCHI, M. BELTRAME, M. BERRETTINI, F. BODINI V. BUCCIARELLI,
C. CALABRESI, C. MARIUCCI, C. CAPPELLO, F. CAROTTI, A. CASCELLA, P; CASCELLA, M. CEROLI,
M. DICESARE, M. FORLIVESI, G. GIORGETTITORALDO, R. GNOZZI, C. LORENZETTI, L. MAINOLFI,
P. MARAZZI, A. MINIUCCHI S. MONARI, A. PETROMILLI, A. POMODORO, C. RAMOUS, A. RENDA,
F. SOMAINI, G. SPAGNOLO, V. TRUBBIANI, N. VALENTINI, G. VANGI, S. ZANNI
A cura di: M. Apa

1986 Collettiva “Dodici scultori fra natura e geometria”: C.BIROTTI, S. CICONTE, M. DOMPE’,
A. GIARDINI, V. GIOVAGNOLI SCOTTI, B. JADAROLA, P. LIBERATORE, G. PULVIRENTI,
C. RAMERSDORFER, N. ROCCO, L. VOLLARO, A. ZANAZZO
A cura di: E. Crispolti

1987 Personale: C. NIVOLA
Introduzione critica: E. Crispolti

1988 Personale: N. CANUTI
Note critiche: M. De Micheli, G. Di Genova, P.C. Santini

1989 Personale: 1. GUERRINI
Introduzione: P.C. Santini - Saggio critico: Rolando Bellini

1990 Collettiva“Norvegia e una certa Toscana”: P.G. BALOCCHI, M. BERRETTINI, R. BIGI, G. CALONACI,
N. CANUTIL G. CIULLA, M. DI CESARE, A. DI TOMMASO, G. FAZZI, M. FOLIVESI, E. FUCECCHI,
E. GIANNETTI, R. GRAZZI, M. GUASTI, A. INGLESI, G. MELONI, G. PERUGINI, E. SCATRAGLI,
G. STEFANI, S. TRAINI, G. VILLORES]I, J. MONRAD, O. SAMA, S.W. SCHAFFERER
Nota introduttiva: P.C. Santini - Presentazione degli scultori norvegesi: E. Colombo

1991 Personale “Il mito nel giardino”™: A. TAGLIOLINI
Saggio critico: A. Jouffroy - Testo filosofico: M. Venturi Ferriolo
Collettiva di artisti ungheresi: M. GADOR, M. HADIK, P. KAUBEK, F. LABORCZ, L. SZABO’, I. VSZPREMI
Presentazione: E. Colombo

1992 Personale: G. GUADAGNUCCI
Testi critici: P.C. Santini, R. Bellini - Interventi: B. Santi, M. Mangiavacchi
Collettiva di artisti belgi: G. DEDEREN, P. JACQUES, P. PERNEEL, R. ROHR, R. VANDEKERCKHOVE
Presentazione: M. Guidotti

1993 Personale: C. CAPOTONDI
Saggio critico: E. Crispolti
Collettiva di artisti giapponesi: SHIGETAKA ABE, M. NAKAMURA, K. NAGATANI, N. TAKAOKA,
MANZEN YABE, KO YAMAZAKI
Presentazione: M. Guidotti

1994 Personale: SINISCA
Saggio critico: E. Crispolti

1995 Personale: KURT LAURENZ METZLER
Saggi critici: John Matheson, Omar Calabrese
Collettiva “25 anni di scultura a San Quirico d'Orcia”
Presentazione: M. Guidotti - Interventi: B. Santi, M. Mangiavacchi, A. Di Noto e F. Montuori, U. Sani, E. Pacini
Schede: D. Papini
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Sulle pagine 9 e 20 i trovano riprodotte delle figure tratte dal catalogo dei Fratelli Palombi
della Mostra “Eneanel Lazio”, tenutasi al Campidoglio nel 1981. Senza la grande ispirazione
di questa mostra non avrei mai scelto l'argilla come materiale scultorico.

Luca Lensini ha scattato la foto in colore delle “Spettatrici” nei Magazzini del Sale; Alberto
Bai ha scattato le foto in colore delle opere situate negli Horti Leonini. Tutte le altre foto sono
mie, tranne le riproduzioni delle opere di Arturo Martini che provengono dalla monografia
omonima di Guido Perocco, Editalia, 1962.

M.S.
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TORO

ASSICURAZIONI

Agenzia Generale
di Chianciano terme

Tel. 0578/63458

+ Lurlo del Drago -

- Organo Ufficiale del Quartiere Canneti di San Quirico d'Orcia -
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CREDITO
COOPERATIVO

BANCA DI CREDITO COOPERATIVO DI CHIANCIANO TERME

|
[Srepiie

C on l'iniziativa “Luce per l'Arte”
UENEL si é dedicata allo studio e
alla realizzazione di impianti di
illuminazione per alcuni capolavo-
ri dell'arte italiana.

Ma “Luce per ’Arte” non é solo
luce, é anche un programma di
divulgazione che si avvale di evo-
luti strumenti comunicazionali.
L'impiego di tecniche informatiche,
laser, audiovisive e fotografiche,
infatti; completa il programma e
facilita la conoscenza delle opere
d’arte, in un quadro di assoluto
rigore scientifico.

galleria Borghese
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